1449年，20万精兵覆没，明英宗朱祁镇被俘虏，随征的文武百官，幸免者寥寥无几。“土木堡之变”，明军“三大营”覆没，距离朱棣病逝才二十多年；曾经傲视漠北的明军骑兵，不复存在。
75岁的老将张辅，追随英宗出征，也阵亡沙场，死于小兵之手。如果张辅能挂帅出征，认真筹备北伐，击败也先并非难事。张辅：四次征讨安南，三次擒拿对方“伪王”，75岁殒命疆场，诉说着明朝的辛酸。
1385年，大将军徐达病逝，元朝枢密院长官张玉带着10岁的儿子张辅，南下投奔明朝。1399年初，朱棣在北平起义，打着“清君侧”旗帜，率兵南下。张玉以四品“指挥佥事”追随，屡建战功，成为朱棣的左膀右臂。
1401年，东昌之战，为营救朱棣，张玉冲入南军阵地，被弓弩射死。张玉阵亡沙场，张辅接替父亲职务，指挥所部兵马，在夹河之战、肥河之战、灵璧之战、浦口之战中击败南军，成为一颗新的将星。
1402年，朱棣击败朱允炆，夺取帝位，改元“永乐”。封赏众将时，朱棣册封张辅为新城侯，世袭罔替，有两次免死机会。“靖难之役”，张辅封侯；四次征讨安南之战，则让张辅名垂青史，与徐达并驾齐驱。
安南，即是越南，又称“交趾”，秦汉以来就隶属于中原王朝。唐朝末年，藩镇之间相互厮杀，无暇顾及安南，此处便脱离中原，自立门户。北宋武功孱弱，安南屡次出兵广西、广东，让朝廷头疼不已。
忽必烈时期，蒙古骑兵多次南征，碰得头破血流，被瘴气击败。1404年，安南的皇帝黎氏欺骗朱棣，截杀护送陈天平回国的明军，自称皇帝。朱棣大怒，派朱能出征，领兵30万南下。行军途中，朱能病逝，张辅接替其职务，继续南下。
张辅骁勇善战，足智多谋，明军连战连捷。富良江之战，黎氏出兵10万抵御明军，水陆连营，还有“大象军团”协助，气势如虹。张辅以效仿“城濮之战”的模式，以“狮子画像”披在马上，后面则是火铳队，与安南的“大象军团”厮杀。
“城濮之战”，晋军以虎皮蒙在战马身上，大破楚军，大将子玉羞愧自杀。安南之战，张辅则以“狮子画像”披在战马身上，配合火铳部队作战，可以说是战术上的创新。大象很勇猛，在火器面前也是“血肉之躯”，丝毫挡不住。
明军火铳齐射，攻击目标是大象的鼻子，以及驾驭大象的“象奴”。大象未曾见过火器，纷纷往后撤，冲乱了安南军的阵型。张辅乘势猛攻，骑兵为两翼，以密集箭雨射击溃散中的敌军，斩首五万余人。
黎氏连战连败，溃不成军，明军分兵追击，将黎氏及其家人全部俘虏，押送回京师问罪。明军乘胜夺取府州四十八个，县一百八十个，户三百一十二万。时隔五百年，安南再次纳入中原王朝版图，改称“交趾布政司”，张辅功不可没。
也许是脱离中原王朝太久，安南并不稳定，张辅回京后，当地的黎氏家族、拥戴陈氏的土豪再次兴兵，与明军对抗，气焰嚣张。1408年，朱棣派沐晟（沐英的儿子）征讨安南，中了敌军诱敌深入之计，损失惨重。
沐晟战败，张辅再次挂帅出征，对叛军一顿猛揍，俘虏自称“帝王”的陈氏王朝大臣简定，将其押送回京。1410年至1415年，张辅又多次出征安南，讨伐当地叛军，“四征交趾，三擒伪王，威震西南”，堪称国之柱石。
沐英、王通、李彬、柳升，安南民众都不服，却不敢惹张辅。可惜，朱棣没有让张辅家族世代镇守交趾，享受沐英家族一样的待遇，导致安南得而复失。史家评价：“使定兴辅不还京师，得似沐黔宁长守交趾，以至正统十四年乃卒，则安南岂有先定兴辅而陷没者哉。”
《明史》主编张廷玉也惋惜：“驭之有道，可以渐安。守之无法，不免再变。权交事之始终，盖惜张辅之不得为滇南之沐氏也。”张廷玉认为，张辅若是继续镇守交趾，类似沐英守卫云南，经营几十年后，交趾民众认可中原王朝，历史将大不一样。
没能镇守安南，张辅则三次参与北伐，与蒙古作战。1424年，朱棣第五次北伐草原，张辅奉命搜索敌军，阿鲁台早已逃之夭夭。张辅建议朱棣，让自己率五万骑兵长驱直入，携带一个月的粮草，效仿霍去病的战术，深入漠北追击，擒拿阿鲁台。
张辅的军事能力，朱棣并不怀疑，却没有采纳。此时，朱棣已经垂垂老矣，身体孱弱，很可能在班师途中驾崩，若是张辅还在漠北作战，皇位能否顺利交接是个疑问，毕竟张辅跟朱高煦的关系不一般。
朱棣驾崩后，朱高炽继位，张辅继续受重用，地位比夏原吉高。1426年，朱瞻基继位，张辅地位更高，权势显赫。1429年，张辅被解除兵权，但继续参与军国政务的决策，只是不再领兵征战。
1449年，时隔20年，张辅再次随军出征，阵亡沙场，这是明朝的悲哀。朱元璋为了大权独揽，废除丞相制度。君王日理万机，又不相信大臣，遇到事情只能找身边的宦官商议，这是“宦官干政”的渊源。
起初，朱元璋还亲力亲为，不让宦官干政。后代帝王，没有朱元璋的精力，对大臣又不放心，只能让宦官参与政务，这是明朝的悲哀。1436年，十岁的朱祁镇继位，宦官王振受到重用，终于酿成“土木堡之变”。
1449年，也先率10万骑兵南下，王振怂恿朱祁镇御驾亲征，5天之内召集京师附近的精兵，总计20万，征讨也先。王振仓促出兵也就罢，还拉着满朝文武百官，以及皇帝上阵，岂不是胡闹。
张辅是名将，也只是一个“闲杂人”，不能管理军队。20万大军在长城附近晃悠悠，王振屡次改变行军路线，粮草供应有跟不上，关键时刻王振还相信也先“投降”的诚意，结果惨遭失败。
废除丞相制度，造成“宦官干政”，这是土木堡兵败的关键，也是明朝历史的一大辛酸。王振、刘永、汪直、刘瑾、魏忠贤等宦官，让明朝苦不堪言；朝政乌烟瘴气，王朝走向衰败。
参考书目：《明史》