雪粒子纷纷扑来。不是万树梨花开，是天寒白屋贫——火车缓行于连绵起伏的红砖厂房、钢铁巨架之间，车轮与铁轨的摩擦声是天地间最大的响动，前方是看不清轮廓的灰霾……纪录片《铁西区》，开场以近6分钟的行进镜头，交代了曾经的工业时代辉煌之地辽宁铁西区的萧条没落。景象一片荒凉，数字更是怵人：2021年第七次全国人口普查显示，东北人口10年减少了1101万人。与此同时，大量东北老铁闯进了“关内”。
出走的人，留下的人，在沈阳作家双雪涛看来都是被命运驱赶的人。他自己也是。《文学的日常》第二季，双雪涛和好友史航相会于北京。在北京生活多年，他依然感受到故乡打在身上的烙印之深，从过去到现在，他一直在做着报信的人——
“北方化为乌有”
《北方化为乌有》是双雪涛获“首届汪曾祺华语小说奖”短篇小说奖的作品，“乌有”之中见深海。
漫天的烟花，硝烟弥漫的北京城，举家团圆的除夕之夜，来自沈阳的小说家刘泳和出版人饶玲玲对饮寂寞七小时。饶玲玲提起收到一封未完成的投稿，细思起来竟暗合了刘泳新作的构思。刘泳心颤了，恳请饶玲玲约这新手来见。刘泳并非剽窃了他人的作品，也并非想从新手处获得灵感——他是以父亲被谋害的事件为原型做的创作，而从投稿人所披露的信息看来，这人无疑是案件的知情者。
投稿人米粒真来了，一盘饺子打开了她的回忆。她的回忆和刘泳的回忆互为补充，一个谜案水落石出：刘泳的父亲和米粒的姐姐相恋，两人决定私奔；私奔前，刘父要揭发厂长等人侵吞国有资产的罪行，被对方发现后杀害。
案件还原了，天亮了，刘泳目送着米粒离开。
他们以后还会有交集吗？米粒姐姐是怎么复仇的？她真的复仇成功了吗？一切都不重要了。就像米粒所说：“工厂完了，不但是工人完了，让他们干什么去，最主要的是，北方没有了，你明白吧，北方瓦解了。”“北方”瓦解了，所有的辉煌、辉煌后的落寞、落寞下的罪与伤……一切的意义都被时间瓦解。
曾经的“北方”——东北是那样地煊赫。1946年，东北的工业总产值就占到了全国的85%。新中国成立后，天安门城楼上悬挂的第一面国徽、中国第一台拖拉机、第一辆自行车、第一套成套重型机械、第一辆解放卡车……乃至第一艘航母都出自东北制造。东北造出了共和国工业史上的350个第一。那时候，国企扎堆的沈阳铁西区，有近30万人同时上班，你可想象那是怎样一个盛大的沸腾的场面——和摄制于2000年左右的《铁西区》所呈现的凄清灰败相比，存在着怎样的落差。
出生于1983年的铁西子弟双雪涛是在落差中长大的。
曾经他的父母是令人艳羡的国企职工，这种身份曾经意味着生老病死由单位一手包办。无忧到了上世纪九十年代初，下岗潮一来，变成了无措——被拍倒的双家从沈阳最繁华的商业街搬到了最落魄的艳粉街。
“我的邻居大概有小偷、诈骗犯、碰瓷儿的、酒鬼、赌徒，也有正经人，但是得找。”双雪涛回忆道。
年少的双雪涛与社会边缘的粗砺污糟直面相对，但他看到的不只有残酷与灰暗，人性中的温存与宽容亦闪现其中。他试图用自己所擅长的书写来为自己沉默的父辈发声，做“北方”的报信人：
“东北三省上百万人下岗，而且都是青壮劳力，是很可怕的。那时抢五块钱就把人弄死了，这些人找不到地方挣钱，出了很大问题，但这段历史被遮蔽掉了，很多人不写。我想，那就我来吧。”
被命运驱逐的人
被命运驱逐的人，
背负罪与罚的秘密，
前来报信
这是双雪涛小说集《平原上的摩西》腰封上的一句，化用了《圣经·旧约·约伯记》中的“惟有我一人逃脱，来报信于你。”改写之后，保留了原句的使命感，强调了作为幸存者的叙述者，所见证的命运重压之下所起的万般波澜。
从第一部作品《翅鬼》开始，双雪涛就开始为“被命运驱逐的人”报信。翅鬼，生而有一对翅膀的“不祥之人”，他们被没有翅膀、能五体投地的雪国人所奴役，没有名字，只能住在井下。直到觉醒者萧朗的出现。经他启蒙，翅鬼对自己的存在有了全新的认知，而后跟着萧朗为自由而战……
告别《翅鬼》，双雪涛笔下艳粉街的影子越见清晰。小说集《聋哑时代》讲的就是生活在艳粉街的“李默”和他的同学们的成长故事；《天吾手记》故事虽从台北发端，但通过提取出“存档记忆”，场景转回东北；小说集《平原上的摩西》《飞行家》《猎人》都闪动着经历了下岗潮的父辈，和受波及的子一代的传奇。
失败者、畸零人能有什么传奇呢？可在双雪涛的发现中，他们的沉默中有血性、虽物质贫困却不乏精神的诗意与浪漫。
《平原上的摩西》，获第十七届百花文学奖中篇小说奖，影视剧抢拍的IP，讲述了两个家庭“罪与罚”的故事。
李守廉，守着独女的下岗工人，经济潦倒，为人寡言。可就是这样一个不起眼的人，十年动乱时，能挺身而出救下被殴打的大学教授；进入工厂后成为了先进，将自己一身技艺传给徒弟，被顶了岗位也不介意；得知友人家财被妻子卷走，他二话不说，卖掉珍藏的邮票相帮。这样一位“侠客”，有仗义疏财之举，亦有彪悍狠辣之行，当友人、家人、路遇的弱者陷入危难之时，他当即以暴制暴，终而走上穷途。
傅东心，大学教授的女儿。她好学，但十年动乱，无法求学，嫁给了只看过《红楼梦》连环画的庄德增。但她依然默默耕耘着自己的精神世界，“中午休息的时候总是坐在烟味堆里看书”。她看出了李守廉女儿李斐的聪慧，悉心教导，告诉她“只要你心里的念是真的，只要你心里的念是诚的，高山大海都会给你让路”。她把大部分的爱给了李斐，对儿子庄树疏于照顾。
李斐，眷恋着傅东心的慈爱，也喜欢同龄人中耀眼的庄树。小学即将毕业时，她想为庄树放平原上最灿烂的花火。在前往平原的路上，她和父亲的命运走向另一条道路。
电影《平原上的摩西》剧照
血性与浪漫，这不仅是双雪涛看到的“北方”。
不动声色的《铁西区》，记录铁西、艳粉街的败落、混乱之时，亦呈现了铁西工人的乐观和诗意：唱卡拉OK、理发、搓澡、打牌……他们用无可奈何的笑、自嘲的段子、忘情地歌唱，消解压在胸口的失意。
电影《钢的琴》，下岗工人陈桂林为了争取女儿的抚养权，邀一帮同是失败者的的兄弟造钢琴。经历了一连串的挫败之后，这些工人们最终造成了琴。无论女儿是否决定留下，无论琴的音色是否准确，站在这架钢的琴旁边，他们又找回了昔日的骄傲与光荣。
在双雪涛带点自传色彩的小说《聋哑时代》中，工人家庭出身的“我”被老师看不起，“我”暗自发奋，为的是“证明给她看，我有个工人阶级遗传的好脑袋”。
被朔朔寒风雕塑长大的东北人，一直以自己的方式反抗着自然界的凋敝肃杀，命运的无情驱逐。血性与浪漫，在兀然高耸却骨架伶仃的工业巨兽的映衬下，开得越发艳丽妖娆。
电影《钢的琴》截图
“他就是一个东北手艺人”
这是双雪涛的东北老乡、编剧史航在摄制《文学的日常》第二季时，在镜头前吐的槽。他看得准。害怕被贴上某种类别标签的双雪涛，倒是挺乐意分享自己在创作上的追求：
“我觉得一个人把一种东西做到极致，就接近了某种宗教性，而这种东西，是人性里很有尊严的东西。普通人也有自己的神祗，就是自己的手艺。小说家本身，就是文学这个宗教的信徒，也是在努力把某种东西做到极致。”
双雪涛享受创作的快乐，不断翻新着叙事的花样，把故事讲得更好。
《平原上的摩西》由七个人物、七种视角的讲述“拼接”而成——阅读时，不仅要码住时间点，把所有人物的行动脉胳理清楚，读者还要调动自己的思考力，对每个人的讲述进行辨别，抛去他们的歧见和误解，才能从“上帝”的高度掌住故事的全貌。
到了《飞行家》，双雪涛在多线叙事上又加了时空的码：以第三人称讲述父辈（和爷爷辈）过去的故事，与第一人称讲述“我”这一辈现在的经历交错进行。如此来回跳跃，对于阅读者来说，是相当调动肾上腺激素的。我们看到的是父辈日渐苍老的背影、保守的步伐，可谁不曾年轻过呢？他们年轻的时候可能比我们更耽于梦想、离星空更近。即使在现实中蹉跎了青春，但心中飞行的梦想并没有彻底放下，也许某一天他们就会不告而别、逐梦而去。
今年年初，《刺杀小说家》凭借着玄幻、烧脑在好片扎堆的春节档，闯出了自己的声势。这部电影就改编自双雪涛的同名小说。如电影所呈现，小说以时空交错的形式完成了戏中戏的讲述：想去北极看北极熊的银行职员千兵卫，接下了刺杀威胁老伯生命的小说家的任务；与此同时，在另一个时空里，男孩久藏应承了母亲的临终遗愿，踏上了为父报仇的旅途，遇到了孤女小橘子；千兵卫接近小说家，听他谈无人问津的苦恼，和正在创作的故事《心脏》，小说家为久藏和小橘子面对追杀如何逃脱而苦恼，千兵卫赶忙支了招——小橘子正是他失联许久的女儿的名字……
什么是现实？什么是虚幻？在这篇小说里，二者被揉成了一团——也许，这篇小说可以看作是双雪涛对“刺杀”自己的行动的回顾：为了父母的期望，他按部就班地学习，成为了一名银行职员，埋藏对文学的热爱；但朝九晚五的生活，让他陷入了套中人的困境；后来，他还是寻着机会，走上了创作的道路。在《刺杀小说家》的结尾，小橘子的爸爸回来了，和久藏一起斩杀了赤发鬼。
电影《刺杀小说家》官方海报
“写作于我是一种幸运。跟自己的创伤、喜悦、困惑，通过写作这个载体能够一起聊，这是一大幸运。”在《文学的日常》第二季中，双雪涛如是说。
在什刹海的冰面上，在地坛公园的幽曲小径里，双雪涛和史航畅聊文学、谈创作，更多精彩请关注5月11日22：07海峡卫视、5月12日东南卫视21：00、优酷视频0点，《文学的日常》第二季。
- 双雪涛获奖经历（部分） -
《翅鬼》：第一届华文世界电影小说奖首奖；
《大师》：第五届西湖·中国新锐文学奖；
《平原上的摩西》：第十七届百花文学奖中篇小说奖；
《北方化为乌有》：第一届汪曾祺华语小说奖短篇小说奖；
《飞行家》：第一届宝珀理想国文学奖；
《猎人》：第三届宝珀理想国文学奖
双雪涛作品介绍（部分）
《翅鬼》
生有一对翅膀的翅鬼，被雪国人视为“不祥”，充作奴隶。然而有一天，有一翅鬼萧朗觉醒了，并唤醒了其他的翅鬼为自由而战。
《聋哑时代》
谁的班级里都有学霸、学渣、漂亮的女生、中不溜秋的同学，但上世纪九十年代沈阳这群初中生的成长故事还是别样凌厉——下岗的风潮、区域的衰败阴影亦笼罩了他们。
《天吾手记》
大陆警察李天吾邀台北少女小久寻找比101还要高的教堂，那里能解开天吾恋人安歌的行踪之迷。李天吾的生命只剩100小时，而小久也将淡化消失。
《平原上的摩西》
汇集了《平原上的摩西》《大师》《我的朋友安德烈》《跛人》等十篇关于“被命运驱逐的人”的故事。
《飞行家》
收有《跷跷板》《光明堂》《飞行家》《北方化为乌有》《刺杀小说家》等九篇故事，唱主角的依然是被遗忘的边缘群体，纵然失意、失落、失败，却依然保有热血、尊严和热爱。
《猎人》
由《女儿》《起夜》《武术家》《杨广义》《猎人》等十一篇小说构成。在这本小说集里，“配方有点调整”，艳粉街的影子淡了，双雪涛开始东北以外的叙事，比如AI和外星人。
编辑 | 何佳怡
主编 | 张素桂
监制 | 王圣志