房建军｜妈妈的小木箱

妈妈的小木箱

◎房建军

一直不敢相信娘已经走了，总以为娘出了远门，说不定哪天就会回到我身边，笑着对我说：“儿子，我回来了。”但是每每从梦中哭醒，才知道娘真地去了天堂，再也不能回来看我。

我把娘的一个小木箱带在身边，就好像娘一直陪在我身边。这个木箱是娘的陪嫁，它长四十公分，高二十五公分，宽二十公分。紫色的油漆已经随着岁月的流逝开始剥落，看起来普通的一个小木箱，在我心里却有沉甸甸的位置。

农村的卧室都有一个叫“过棚儿”的东西，从我记事起，娘的小木箱就放在那上面，上面永远挂着一把小铁锁，在我儿时的记忆里，它就像一个魔术盒，不一定什么时候，就会变出什么东西来。那时父亲会石匠手艺，帮人家修完房子的时候人家会给一些小食品，比如咸豆腐干，花生之类，娘通通放进小木箱里，它永远是我每天睡觉前一个甜蜜的牵挂。

小时候我们家生活很困难，小孩子基本没有什么零食吃。那时候外婆家的境况要好一些，外婆经常会给我们带一些诸如饼干之类的零食，娘就把它们放进小木箱，不定时拿出来给我们姐弟分几块儿，那时娘对我非常偏爱，不管分什么东西，总会给我多一点。我小时候身体不好，每当秋冬季节换季的时候，皮肤总会发痒，挠得身上有的地方都血糊糊的，晚上痒得都睡不着，想了好多办法也治不好，娘不知道从哪里打听到一个偏方，用咸菜擦皮肤会除根儿，于是娘每天晚上都会切几块儿咸菜给我擦全身，开始的时候皮肤刺激得很疼，于是又哭又闹，妈妈甚至会跟着掉泪，我从小就害怕娘哭，娘一掉泪，我哭得再厉害也会马上戛然而止。娘就会从那个小木箱里拿出一块儿饼干或是桃酥给我，以至于皮肤刺激不再疼的时候也会假装很疼，会大声哭喊，骗娘拿饼干给我。姐姐妹妹都挨过娘的打，而娘从来不打我，即使我闯了再大的祸，也最多呵斥几句。

记得一个下雪的冬天，我第一次看到这么大的雪，兴奋极了，放学后叫上小伙伴在雪地里疯闹，棉袄湿透了，靴子湿透了也不在乎，疯到傍晚的时候，气温更低了，突然觉得很冷，于是呼喊着伙伴各自回家了。回到家的时候，我给娘说脚很疼，娘把我的湿棉鞋脱下来，只见我的双脚已经冻得通红，娘又气又疼，用手使劲搓我的脚，最后娘掀起衣服，把我的双脚放在她的肚子上，我只觉得一股暖流从脚底传到心底，说：“娘的肚子真暖和”。娘像变魔术一样从小木箱里拿出一把花生，说：“先吃点垫一下肚子，一会儿喝点热稀饭就好了，以后不许去玩雪了。”

记得去读寄宿高中的前一天晚上，娘从小木箱里拿出五块钱，对我说：“这五块钱带在身上，急用的时候拿出来花。”我从来没拿过这么多钱，也不知道小木箱里还有钱。这五块钱一直陪我半年多，直到有一次生病才在学校医务室花了一块钱买药。

后来生活越来越好，小木箱也早已不再挂锁，娘开始用它装一些无关紧要的东西，有一次开玩笑说：“娘，这个小木箱是个传家宝啊，将来你要传给我啊。”娘笑着说：“行啊，你要是不嫌弃，等我百年之后你就留着吧。”

做梦也没想到，一向健康的娘突然被癌症击倒，娘好像知道自己时日无多，有一天对我说：“那只小木箱你拿去吧，看来我用不上了。”我伤心地对娘说：“不啊，娘你没事的，你还要活好多年的啊。”

我日夜陪在娘身边，有天晚上，睡梦中的娘突然抽搐起来，眼角有泪水流出，我最怕娘哭，于是轻轻呼唤，娘的情绪慢慢平静下来，我却再也睡不着，仔细端详娘那张熟悉得不能再熟悉、已经刻在骨子里的那张越来越消瘦的脸，想起了外婆离世的时候，娘哭得声嘶力竭，撕心裂肺，我害怕极了，一步不离地搀着娘盯着娘的脸而无能为力，那毕竟是她的亲娘啊，而现在即将离开我的是我的亲娘啊。

娘弥留之际，已经说不出话，她看看我，又看看“过棚儿”上的小木箱，我已经控制不住我的泪水，哽咽着说：“娘，我会好好保管这个小木箱的。”娘微微地笑了……

娘走了，带着我无尽的遗憾，我的身体的一切仿佛被掏空，只留下这个小木箱，我选了一张娘在花丛中的照片放进小木箱里，我把小木箱放在床边，就像娘一直陪在我身边……

（本文图片由作者提供，如有侵权请告知删除。）

作者简介

房建军，莱州人，1968年8月2日出生，中共党员，1988年毕业于莱州市建筑技术学校。烟台市散文学会会员。曾就职于乡镇企业，做过企业管理，后下海做过个体，目前是一名出租车司机。热爱生活，喜欢文学，旅游，摄影，跑步，一名马拉松爱好者，已参加过北京，济南，无锡，徐州，青岛等15个全程马拉松，跑一个马拉松，了解一座城，希望有生之年通过马拉松了解全国各地的风土人情，开阔眼界。

壹点号烟台散文