种菜知味
文/图 迦 南
风雅之人，弄个园子，种几畦菜，脑子也不得闲。
于耐圃相公联云：“今日正宜知此味，当年曾自咬其根。”
鄂西林相公亦有联云：“此味易知，但须绿野秋来种；对他有愧，人恐苍生面色多。”
袁枚鬼精，道出二联都从真西山语中来，而胸襟气象不同，却不明说。于是二百年来，二人的高下时有人论评。有人说不分高下，各自有味；有人说于耐圃含蓄，鄂西林直白；又有人说，二者都好，鄂西林胸襟更有气象。照袁枚的意思，也是西林相公更胜一筹。
我不帮古人打官司，协助妹妹一起打理我们自己的菜园。
菜园不大，梯田式的。园景有次第错落之美。劳作却需爬上爬下，多耗体力。门前小溪洗衣的女人，每见我们来就说：“又来干活儿，不嫌累么？”累，但愉悦，其妙在于植物生长的普通却神奇。老圃们，见惯了，不思不想，逐流时节而已。我大概是少见多怪了。
我们种了菠菜、生菜，油菜、香菜、韭菜、茼蒿、黄瓜、茄子、萝卜、辣椒、苔菜、苋菜、紫苏、葫芦、丝瓜、大蒜、西红柿、油麦菜、小白菜、大白菜。当然，它们不会同时出现在园里。开春时就能吃到的菠菜、生菜、油菜、苔菜、油麦菜，是上年秋末撒上的种子，历经冬雪，蓄积了足够的养分与能量，无虫无农药，口味纯佳。如果搭上地棚保暖，寒日里也能尽享青菜之福呢。
这茬菜吃完，将入夏，可种更多的菜。但是，烦恼来了。虫子猖狂。真讲慈悲不杀它们，就别想吃到像样的菜。要消灭它们留下菜，就得同时吃下农药。亲手种菜才知，夏季，所谓的小园菜也都是要打药的，以前在小市场买菜，过于相信农民大哥大嫂的表白，他们摆在地摊上的菜，绝少不得化肥和农药。听说自制农用酵素既防虫又环保，可少有人知，又需投入更多精力物力，也少有人践行。村里没有人用，我们也没用成功，于是做了选择：第一，用花生饼泡发做肥料；第二，夏天不种那些虫子超喜爱的菠菜、油菜、小白菜，只种不受它们待见的生菜、油麦菜；第三，西红柿、丝瓜、黄瓜、茄子、辣椒等，相对好管，可酌情处理。
菜竟然也有吃不及的时候，就送给朋友们，内心有种富足感。也会有意留一些西红柿冻在冰箱里，冬天每每拿出一个，自来水冲一下即可撕下外皮，打汤煮面皆可提味，配以地棚里的香菜，色香味齐了，生活殊可回味。
入秋，这些菜罢园，就种萝卜、大白菜。童年最痛恨的菜，竟在中年又令人亲悦，许是萝卜白菜的汁液早已渗入血液。萝卜百个，白菜亦百，长得还不赖。
初冬，大白菜码进缸里腌成酸菜。萝卜的储藏是个问题。没有地窖，就在园里挖了一个坑埋上，为了保暖和位置的准确，上面又盖一抱杂草，压一块蛇皮布。心里兀自好笑，这不就是“此地无银”吗？出去转，见别人家的菜地里也有“此地无银”。会心一笑。
一冬无恙。春来，剩下的几个萝卜叫老鼠啃了，它们还啃了厨房里酱油瓶的塑料盖。老鼠皮实，有机无机无所谓。人是有所谓的，酱油瓶扔掉买新的，萝卜就留给老鼠，有福共享好了。有余而能共享也是一种幸福。
某日，我突然想起《契诃夫手记》中的一条：“一个地主在吃饭的时候，得意洋洋地说：‘乡间生活真便宜啊——鸡也是自己的，猪也是自己的——生活真便宜啊！”
我相信这个地主的幸福。
我相信中国人早年的乡间生活也很便宜，可如今不是了，化肥农药也是一笔投入吧，要讲有机生产，投入更大，物产价格更高，而污染的代价在未来会更加昂贵。
生活真不便宜！
人人都说没有办法，仿佛人人都被绑架着前行，心里涂了蜡。
我们在这小园停下来，也改变不了什么，这方寸间的有机或半有机实为有限，只是个心理安慰吧。我这样想，有不在其位、不谋其政的冷眼，没有胸襟气象。
单说胸襟气象这回事，大抵与人的处境地位相关。英雄未遇时，自然眉低气短，西林相公做郎中时的心境是：“揽镜人将老，开门草未生”，“看来四十犹如此，便到百年已可知”。等做了七省经略，袁枚认为他居然以武侯诸葛亮自比了：“问讯何年招济火，斜阳满树武乡祠。”那么西林公做了宰相，种个菜也心系苍生，便是自然而然的事了。
鄂西林就是鄂尔泰，是康熙的心腹大臣，于耐圃是乾隆时的重臣，一样的位高权重，一样的心思多敏，但于耐圃也许真含蓄，也许是自身局限，也许是表达不到位呢？某些时候，含蓄是柔弱，直白少味，但却富有冲击力。人心最是难测，不是剖白谁能猜得透呢？而辨别剖白的真假又是一个麻烦。二人满腹诗书，同步想到真西山，倒是英雄所见略同。
真西山就是真德秀，南宋后期著名的理学家，他对菜的论述是：“百姓不可一日有此色，士大夫不可一日不知此味。”百姓面有菜色，说明粮食出了问题，士大夫若能知此味，就不会忘记职责所在。
真是此一时彼一时，如今的“士大夫”倒要抓菜篮子工程，菜篮子满了，又要抓无公害问题。他们若是也弄个“菜香阁”玩玩，会挂上什么样的对联呢？蔬菜当然是干净的，对联但愿没有化肥和农药的骚味与刺鼻气息。
至于我，一介布衣小民，从未心怀天下，顾念苍生，我就是苍生的一分子，种菜只为免于化肥农药的伤害，境界实不能与古代士大夫相比，也不可能产生类比，人各有异，各尽本分吧。
我尽苍生的本分，所知菜味，是植物的本味，自然的本味。于现代社会，这样的求真求本，其实也是奢侈的。
所以，我的小院没有对联。
在这小园的第二个早春，我们学会了留一手，留下几株苔菜，几株油菜，春中春末，这里那里，都是抢眼的黄花，开得早，落得晚，明艳艳。
不错哦，田园诗的感觉。
壹点号 迦南