四月已过，海棠花开了。
川端康成在《花未眠》里写道，“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”，他对自己说：“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去。”
浅浅淡淡几个字，给予了无数孤独的人活下去的力量。
但写出这样温柔字句的男人，却在50年前，人间四月海棠花开时离开了我们。
图片来源/Unsplash
川端康成的名作《古都》里有这样一句话：“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的”，这句话是川端文学的底色，也是他人生的注脚。
1899年生于大阪的川端康成，父亲是一位开私人诊所的医生，母亲是大户黑田家出身。川端是家中长子，他还有一个姐姐，名叫芳子。
看似不错的人生开端，却不料遇上了直转直下的命运：
川端两岁丧父，三岁丧母，由祖父母抚养长大。他刚上小学，奶奶去世。3年后，姐姐去世。之后姐姐和祖母相继去世，16岁时，他唯一的至亲、双目失明的祖父也离开了他。
川端成长在亲人接连离世的环境中，普通人参加葬礼，总是会手忙脚乱，但对葬礼安排，川端却“驾轻就熟”，甚至称自己为“参加葬礼的名人”，这种自嘲中透露的是他无尽的孤独。
川端康成（1899—1972）
他爱过四个叫千代的女人，最终都无疾而终。
成年后与三岛由纪夫成为至交，晚年却只能目送他离开。
就是这样一个“全宇宙最孤独的男人”，却给人世间留下了最美的文字，感动了诺贝尔文学奖的评委，也让一代中国作家为之痴迷。
川端康成与三岛由纪夫
1968年，川端康成凭借三部代表日本美学的巅峰之作——《雪国》、《古都》、《千只鹤》，成为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家。
诺奖评委给予他的颁奖词是：以非凡的敏锐，和高超的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。
“川端康成是无限柔软的象征，在他笔下，死里面能出现生”，余华回忆20岁时初读《伊豆的舞女》，就像情窦初开的回忆。
冯唐在读完《千只鹤》后，柔情万丈地写下——
“一上午读完，天忽然阴下来，云飞雨落，文字在纸面上跳动，双手按上去，还是按不住。那句恶俗的金元词涌上心头：“问世间，情为何物，直教生死相许？”
梁文道说：川端康成用一部小说，定义了一座千年古都。
川端康成在世界文坛的影响力，可能超出了我们的想象。
同为诺贝尔文学奖得主的加西亚·马尔克斯，被川端康成的《睡美人》所影响，在《苦妓回忆录》一书中，能够看到马尔克斯对川端的“回应”。
三岛由纪夫、渡边淳一、王小波、王家卫，也都是川端的忠实粉丝。
川端对“伤痕”的描述，选择的不是用力的控诉，而是温暖的讲述：
你连指尖都泛起好看的颜色。
——《雪国》
当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。
——《伊豆的舞女》
所以当生活的无常感越来越重，人心越是孤独之时，我们越需要川端的文字。
恰逢川端康成逝世50周年，三联免费送你这套50周年特别纪念版《川端康成文集》。
限时福利
现在订购即享限时福利
特惠 388 元原价756元
特惠时间：4月24日-4月30日
▼长按图片识别二维码，了解更多
01 豆瓣9.2，一次性收录
“诺奖大师”所有至美之作！
有人曾说：日本的美，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在川端康成的小说里。
也有读者留言说：读川端康成，你的感官像被放大了十倍。
这套《川端康成文集》，收录了川端康成的所有代表作：
《雪国》《古都》《千只鹤》《睡美人》《藤花与草莓》《伊豆的舞女》《山音》《花的圆舞曲》《阵雨中的车站》
随便翻开一册，你就能感受到川端无限的文学魅力。
《伊豆的舞女》
大师成名之作，带你重拾生活的美感
第一次失恋后，川端康成在前往伊豆的旅行中，偶遇了一位与初恋同名，名叫“千代”的舞女。一路旅行陪伴的日子里，二人互生情愫，最终却失去了音讯。
细腻的川端，把这段短暂而明亮过的爱恋，写进了作品《伊豆的舞女》。
“舞女看见我呆立不动，马上让出自己的坐垫，把它翻过来，推到了我的身旁。”
“我就近与舞女相对而坐，慌张地从衣袖里掏出一支香烟，舞女把随行女子跟前的烟灰碟推到了我的面前。我依然没有言语。”
短短几个无声的动作，青春悸动的娇羞、内心暗涌的温柔，跃然纸上。
《伊豆的舞女》剧照
“一个裸体女子忽然从昏暗的浴场里首先跑了出来……她，就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐……她发现我们，赤裸裸地跑到阳光下，踮起脚尖，伸直了身子。她还是个孩子呢。我更是快活兴奋，又嘻嘻地笑了起来。脑子清晰得好像被冲刷过一样。脸上始终漾出一丝丝微笑。”
川端的文字有着如电影画面般的颗粒质感，他叙述时的凝视，缩短着我们心灵抵达事物的距离，产生一种沉浸、唯美的感官体验。
读完川端的作品，你会惊讶于自己感官像被放大了十倍，看得见昆虫、树叶的纹路，听得到风的痕迹。
当你不再是个麻木的大人，便能感觉到世界的可爱。
《伊豆的舞女》还收录了川端诸多名篇佳作，包含非常有名的自传散文《参加葬礼的名人》
《雪国》
日本审美的教科书，读懂物哀之美
故事由驶往雪国的列车开始。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛。
两个性格截然相反的女子，都以为男人能解救她们。可是岛村却一次次退回现实，既没有选择自己爱的叶子，也没有选择爱他的驹子。
《雪国》剧照
雪国簌簌落下的雪，似乎注定爱的徒劳：
“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泄了下来。”
《雪国》里，生命的虚无之美、洁净之美、哀伤之美被描绘到了极致。那份隐秘而淡淡的宿命感，也把日本物哀文学的情味体现得淋漓尽致，读来让人心神俱醉。
《古都》
用一本小说，定义了这座千年古都
《古都》从出世就被誉为日本美的高峰。先后4次搬上银幕。梁文道在《一千零一夜》深情推荐，如今，它已经是人们打卡京都的必读指南。
“失散多年的亲姐妹”这种俗套剧情，川端康成却能靠它拿奖。
两个失散20多年的孪生姐妹，她们偶然相遇，相互思念，却因身份悬殊无法相认。姐妹俩淡淡的哀愁，因织入了京都的四季美景，而变得隽永动人。
“唉，平安神宫的红色垂樱正竞相吐妍，我的心却如此寂寞”，川端康成用一本小说，定义了这座千年古都。
《古都》剧照
《千只鹤》和《山音》，是日本唯美文学的巅峰之作。
讲了两个违背道德的爱情故事，但对人性的细致刻画，却深入骨髓。
用读者的话说：《山音》的美感，无法用言语来形容，把所有字句韵调放在一起实在比赏一幅画还让人沉醉！
《睡美人》：川端康成惊世名作，马尔克斯以《苦妓回忆录》致敬，三岛由纪夫挚爱。
小说讲述人到老年对衰老和死亡的无奈，对老丑的自卑，和对青春的追怀。
整个故事含蓄而有力，婉约又不失风度，深刻却不突兀，直击人性的弱点，又有大度温暖的包容。
最后三本，《阵雨中的车站》《藤花与草莓》《花的圆舞曲》是川端康成的“掌小说”合集：共收录137篇短篇小说。
短则一两页，长则十来页。每一则精致故事，都诉说了无尽的爱与哀愁。
02 经典译作，典藏装帧
焦虑时代的治愈系“点心本”
纪念版文集选入的，全部为学界广为盛赞的叶渭渠、唐月梅译本，并得到了川端遗族的亲自审定授权。
二人都毕业于北大日文系，从事翻译事业，被誉为“最美学者伉俪”。叶老曾任职于人民文学出版社，是公认的日本文学翻译的大家，被称为“中国日本文学研究第一人”。
叶渭渠、唐月梅伉俪
我们在网络上看到的川端金句，包括语文课本入选的短篇章节，选用的译本，全部都出自叶老之手。虽然叶渭渠先生已于2010年去世，可是他的译本经过时间的洗礼，反倒得到越多读者的认可和赞赏。
最打动我的，是它走心的点心本设计。
以和服花样作为底色的外封，外裹齐腰高外封，隐隐透出内里花色，暗藏从浓烈之美转向朴素之美的日式审美。
翻读时，像把人领到了京都的四季里，从外而内都是美的享受。
只比手机略大的纸书，放进包里、口袋就能带走，搭地铁时、出差、旅行，途中就能轻松通读一部经典。
放在枕边，当情绪像洪水猛兽般袭来时，拿起它，便能抚慰孤独的灵魂。
素净典雅的书匣式设计，送给身边的朋友，极尽浪漫之心。收藏在家，是视觉和精神的双重滋养。
现在下单，更有超豪华的三联独家赠品：
随书赠送手绘川端文学漫步地图、和果子可爱贴纸一份，可以贴在笔记本等生活用具上，让生活处处缤纷可爱。
还可获得独家官方授权藏书票。量“书”定做精美手绘，九宫格裁切，每张都可单独撕下。边框烫金工艺，静美大气。
芳菲四月，读书时节，何不与川端康成来一场文学漫游，体悟人生？
限时福利
现在订购即享限时福利
特惠 388 元原价756元
特惠时间：4月24日-4月30日
川端康成的文集，我们可以时时翻看，三联中读·知识年卡，又能如何使用呢？
01 解锁日本文化专题课
如果你对日本文化感兴趣，这门《透视日本》你一定不能错过。
11位专业大咖，从10种大家熟悉又陌生的元素讲起，11个角度剖析日本文化内涵——京都、俳句、茶道、禅宗、美术、电影、小说、音乐、建筑、二次元……
如果你对日本文学感兴趣，这门课程《日本文学的黄金时代：从夏目漱石到川端康成》就是为你准备的。
上海外国语大学日语系教授、博士生导师谭晶华，带你揭开唯美而又悲伤的文字面纱，还原真实的日本文学图景。
在这门课中，你将听到：
写实主义、拟古典主义、浪漫主义、自然主义……12种主义和流派；
川端康成、芥川龙之介、夏目漱石、德田秋声……30+位日本文学大家的生平、特点、创作精华；
《舞藏野》《十三夜》《舞姬》《棉被》《金色夜叉》……50+部经典作品，全面解析日本文化的本质与国民性。
在评论区，有不少“川端康成爱好者”。单点付费99元的课程，年卡用户可以直接免费开通！
02 这里是
文学艺术爱好者的集散地
我们网罗了世界各国的文学经典，等着志同道合者来发现。
在《俄罗斯文学的黄金世纪》中，北外教授张建华，带你从普希金读到契诃夫，窥见一个民族的内心世界。
《莎士比亚英文课》，从三大版块拆解经典莎剧，从《仲夏夜之梦》到《麦克白》，带你读懂莎翁戏剧之美。
《西南联大国文课》，甄选四大主题的经典国文，带你领略人文之美。
中外文学，唐诗宋词，当代小说，应有尽有。
03 这里有浮躁生活的茶歇
如果你看累了贩卖焦虑的「成功学」，厌倦了满口承诺却毫无疗效的「安慰剂」，不妨来中读歇歇脚，这里会为你提供快节奏生活里的珍贵「茶歇时光」。
这里没有「升职加薪」，没有「一分钟速成」，但是有能滋养心灵的良方。
会员热听课程
《这，就是心理学》，为你提供看待自我、他人和世界的视角，实现自我疗愈和终身成长。
《博物馆观看之道》，带领你足不出户，在博物馆里看世界。
《像他们一样思考》，精心选出十位改变世界轨迹的思想家，以思想家的思想，解读你的困境。
《永远的<红楼梦>》，把北大教授“请出校园”，为你带来走出象牙塔的通识课。
……
历史文博 | 艺术美育 | 文学经典 | 音乐电影 | 社科哲思……你想看的，你没来得及了解的，这里都有。
04 这里有志同道合的前行者
自从去年年底，知识会员权益升级以来，共学活动成了最受欢迎的权益。
到现在为止，我们一共举办了6期知识会员·聚光行动。
Vol. 01 托尔斯泰共读计划
Vol. 02 重新发现贝多芬
Vol. 03 《尤利西斯》：“天书”是怎样炼成的
Vol.04 李白的诗和远方
Vol.05 去“春游”，成为色彩大师
Vol.06 阅读她，成为她
点击上方标题，跳转共学活动招募与回顾
每次聚光行动，我们会重点选择一门课程，带领大家一起打卡共学。
为了让大家真正有所收获，我们可谓“费尽心机”。
实体图书、知识会员兴趣地图、中读商城无门槛优惠券、电子徽章……每次我们都有备而来，不少人直呼“值回票价”。
向下滑动查看
知识会员共学分享
下一期共学招募马上就要开始了，还不快上车，加入共学大军！
05 这里有全方位的会员权益
年会员可享300+套品质好课，共计16000+节，时长达10000+小时。
内容涵盖历史、艺术、思想、文学等多个领域，喜爱人文的你不要错过！
500+部精选有声书，囊括榜单佳作、高分经典。
有文学名著，也有悬疑推理；有历史解码，也有儿童文学。商业财经、纪实科普、人文哲思……更多领域尽请探索。未来一年，还会每天持续上新1本！
部分有声书
还有1000+期好书精讲、1500+期大咖说、400+期听外刊、全年24种三联有声MOOK、30+种全网优质播客……以及每周会员日，放送更多活动权益！
知识管家服务升级，提供个性化学习方案，奉上会员专属纪念册，还有兴趣地图等你点亮。
一张年卡，全家受用。权益持续更新，随便用用就能“值回票价”！
限时福利
现在订购即享限时福利
特惠 388 元原价756元
特惠时间：4月24日-4月30日
▼点击下图，立刻拥有
回顾一下，现在开通或续费「三联中读·知识年卡」，不仅能畅享年会员权益，参加共学活动获得打卡奖励，还可免费得《川端康成文集》【9卷文库本，赠书匣】！
作者：陈荔枝
扫码识别，立刻享受全家都能用的会员特权！