“我曾以为，你的故事是从那一刻开始。人的记忆说来也怪，它的运作方式，和我想的不同。我们是如此受限于时间，受限于因果。”
这段话是电影《降临》的开篇。电影改编自科幻小说《你一生的故事》，作者特德·姜。很多人就是在这部电影里，从不同以往的构思、深海吟唱般的配乐开始，对他感兴趣的。
特德·姜是一位科幻作家。准确来说，是一位梦想成为物理学家，却从计算机专业毕业，最后因为写作而扬名的华裔科幻作家。
出道30余年，他发表了17个故事，篇幅都不长，却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。
今天由译林出版社带来《呼吸》和《你一生的故事》，是特德·姜的两本小说集，包含了他全部的17个故事。
__
不平凡的写作之路，另类的科幻语言
特德·姜的写作之路并非一帆风顺。很长一段时间里，他收到的都是退稿信，几乎要放弃。转机发生在他坚持参加号角写作班之后——处女作《巴比伦塔》一举获得了星云奖。从那时起，特德·姜开始了荣誉加身的写作之路。
号角写作班是否真的如传说中这么神奇？也许在这所“科幻黄埔”里，他找到了能表达好自己的语言。
“萨丕尔-沃尔夫”假说认为所有高层次的思维都倚赖于语言，语言决定了人的行为和思维习惯。特德·姜花了4年多的时间去研究语言学的相关知识。
在小说《你一生的故事》里，他描绘了一个拥有非线性语言的外星种族“七肢桶”。人类的语言是线性的，我们必须写完一个字，再写下一个字。字与字之间的顺序，和时间相关。非线性语言，就意味着他们文字载体所表达的内容不受时间约束：在文字出现的瞬间，内容就全部表达完了。
因为时间，我们才能分清因和果。人类是一个讲究因果律的种族，我们的物理大厦建立在因果系统之上。物理学根据现象，探索现象发生的原因。因为因，才有果。因果之间，是规律。
在初中物理里我们学过光的折射。光从空气进入水中，发生折射是因为空气与水的折射率不同。如果换个方向思考，按照费尔马最少时间律所说的，一束光实际选择的路线永远是最短的那条。我们是否可以认为光从空气进入水中放弃原来的前进方向而选择折射，是因为只有折射的那条路，才会让光在旅途中花费最短的时间。
折射如果是光的主动选择，那么未来的我是否是主动选择了现在的我呢？如果“七肢桶”在用非线性的方式思考和看待宇宙，那么随着他们科技发展进步，他们可能已经拥有了独立于因果律、独立于时间之外的能力。
过去、现在和未来同时发生，这就是“七肢桶”的文字，也是“七肢桶”降临到地球上留给人类的“礼物”。
小说里，非线性也贯穿了叙述的始末。女主角的爱情、婚姻和女儿，还有学习“七肢桶”语言的过程，穿插在叙述的片段之中。一个小节就像一块拼图，给出一点线索，等读者拾起了足够的线索，画面也就呼之欲出。
如果你已经纵览了一生，是否想做出改变？如果你无法改变，将会用什么样的心情来迎接命运的降临？如果未来注定是一场悲剧，你是否会坚持前行？
女主角真正地学会了“七肢桶”的语言，她也不可避免的和“七肢桶”一样，能看到未来。未来有注定失败的婚姻，有注定早夭的女儿，当然还有心碎的她自己。然而人生一定会继续，至少我仍然满心期待你的出生，就如同我不曾失去过你那样。
在小说的最后，开头和结尾相衔，过去和未来统一，故事来到了起点和终点。
特德·姜善于捕捉灵感，然后精心编织成故事。他的科幻切入口很精巧，行文草蛇灰线，阅读的时候几乎是要全神贯注地捕捉字句背后的含义。读他的作品并不轻松，但当你读懂的时候，那种喜悦和震撼，也是无与伦比的。
__
东方式的诗意审美，人文关怀下的温情
特德·姜的语言平实，文本浑然天成，你整体看过去，曲径通幽，有点中式园林的审美意味。人物哪怕表露内心时，也是委婉的、淡淡的。情感和理智，都在文中并存。
与此同时，仿若全知全能的上帝、散发着圣光的大天使、外星生物、巨胚胎、数码体……它们都可能毫不突兀地出现在特德·姜的笔下。
科幻是一层外衣，我们借助它可以望向更广阔的星辰大海。但有些母题，人们会持续不断地追寻。比如爱，比如信仰，比如平等，比如道德。
《地狱是上帝不在的地方》讲了一个无神论者变成了有神论者的故事。妻子在天使带来的圣光冲击下不幸殒命，灵魂去了天堂，丈夫想与妻子团聚，便开始了追寻神迹之路。
《巴比伦塔》里穿过了云层、月亮和太阳，试图凿穿天堂地窖的矿工希拉鲁姆，在以生命作注的努力下，穿过天穹又回到了地面。这个世界还和从前一样，但对于他来说，又完全不同了。
《软件体的生命周期》描述了人们是如何创造虚拟世界中的人造生命“数码体”。对于人造智能产物，我们是应该像生产、迭代、使用和停用软件那样严格遵守规则和步骤，还是像父母教授孩童学步那样耐心包容不计成本？
他的作品贴近生活，充满了人文关怀，题材和文字都未被界定在框架之内，其中有对于个体精神世界的探索，也有人类文明整体的审视。这种温情与友善，也体现在他每篇小说外的后记里：其中记录了他灵感的起源，有些还有观点。
这些让他的作品有很强的可读性，当然第一遍你不一定能完全读懂。如果你恰好热爱科幻写作，还能从中汲取些养分。
《你一生的故事》结集特德·姜早期的八篇作品：电影《降临》原著小说《你一生的故事》、处女作《巴比伦塔》以及《领悟》、《除以零》、《七十二个字母 》、《人类科学之演变》、《地狱是上帝不在的地方》、《赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实》。
《呼吸》内藏《商人和炼金术师之门》、《呼吸》、《前路迢迢》、《软件体的生命周期》、《达西的新型自动机器保姆》、《双面真相》、《大寂静》、《脐》、《焦虑是自由引起的眩晕》九篇作品，是特德·姜作品新结集。
两本小说集大小均为32开，触感纸护封平装，封面黑色烫银，排版简洁大方。书页采用70g岳阳轻型纸，轻质柔软，提供良好的阅读体验，推荐给所有喜爱科幻和烧脑的读者。