1949年10月1日，古老的天安门城楼重新装修后焕然一新。十月虽是秋季，今日天气却出奇的好，一轮红日从东方缓缓升起，金色阳光洒在城墙上，将整个城楼照耀得光彩夺目、熠熠生辉。
下午3时，在人民群众和观礼嘉宾见证下，中央人民政府秘书长林伯渠宣布典礼开始。伴随着《义勇军进行曲》和礼炮声，毛主席在城楼上远程操控，第一面五星红旗缓缓升起。待和平鸽飞向蓝天，广场上一片宁静，主席郑重宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
几十年革命造就这一场轰动全球的开国大典，全国人民无一不感到自豪。在群众眼中，这场典礼庄严而肃穆，一切都进行得十分顺利，但在一众领导干部的心里，却是心惊胆战，生怕出现纰漏。
要知道，开国典礼举办时受阅的空军部队可都是马力全开，他们早早收到组织的通知：小心敌人干扰，随时准备作战！当然，这种情况并没有发生，大典总体上是顺利的，不过也伴随着许多惊险事件。
比如：大典即将开始前，周总理最后一次检查，却发现天安门毛主席的画像出现纰漏，情况十分紧急！关于这件事，周总理是如何处理的？开国大典前还发生了什么意外事件？今天就让我们了解一下这些惊险往事吧。
大典前繁忙的主席和总理
北平解放后，解放战争逐渐进入尾声。随着中国各地走向和平，中共中央领导人反而不得空闲，定都北平，准备开国大典，这一件又一件至关重要的事情令大伙不敢停下。在这群大忙人中，最忙的又当属毛主席和周总理。
这短短一年时间，毛主席可以说是忙得脚不沾地。从《毛泽东年谱》中可以知晓，毛主席从1949年开始的第一天，到开国大典举行那天，几乎没有停歇过，一直在出席会议、进行谈判、发出指示、接见来宾等事情上打转。
蒋介石虽逃往台湾，但却没有放弃攻击中共，留下许多国民党特务干扰中央政权。为了歼灭留在北平周边的敌特，毛主席亲自下令组建公安部门，让罗瑞卿担任负责人，务必将动摇开国大典的危险因素全部消灭。
然而主席也是人，无法处理所有工作，在他照顾不到的地方，便由周恩来顶上去。周恩来是个细心谨慎的人，他总是在所有人之前，就能想到安全方面的隐患。主席进入北平时，出行的路线和车辆顺序，便是由他一手安排。
开国大典日期确定后，周恩来便忙于和各级领导以及外国来宾交流。当时苏联驻北平总领事谢尔盖·齐赫文斯基，在火车站时遇见周恩来，他看见周恩来脸色苍白，像是生病了，便打算过去慰问。
图|周恩来
结果总理秘书告诉他，周恩来已经4天没有合过眼，现在正趁着外宾还没有到，站着那里睡觉休息。待火车轰鸣声传来，周恩来立刻清醒过来，自然地与谢尔盖打招呼，两人一起迎接苏联代表团。
休息不好的不只是周恩来一个人，毛主席在这段时间也是很少合眼，他一边要核实开国典礼递交上来的流程和名单，一边要指挥渡江南下追击国民党的解放军队伍，还有在百忙之中抽空与民主人士会见。
通宵达旦的工作，对于毛主席和周恩来这段日子是常有的事。但无论再怎么繁忙，临近开国大典时，这两位重要领导人都得暂时放下部分事务，保证充足睡眠，以免在大典上精神不足，发生意外。
这一天，大典即将举行，天色才蒙蒙亮，周恩来就从家里出来。总理秘书唉声叹气，道：“总理啊，今天是共产党大好日子，您能不能多休息一会儿，攒足精神。”周恩来笑着说：“我现在精神就很好，去把电话拿过来。”
秘书很是无奈，乖乖将电话递给总理。周恩来要电话，是想要打给李银桥，电话一通他就问道：“主席还在睡吧？”李银桥笑道：“多亏你昨天凌晨打了三个电话过来催，主席总算睡了个好觉。”
周恩来放松地点头，道：“很好，等下午一点的时候，你再喊主席起床准备。”挂断电话后，秘书又凑了上去，说：“总理，你看主席都在睡，你也回去睡个回笼觉嘛！下午我来喊你！”周恩来摇摇头，说道：“你现在让我睡觉我也睡不着，不让我检查最后一遍，这心里总觉得不踏实。”
他指的是检查开国典礼的准备工作，即使准备许久，工作人员反复检查过，他还是想要亲眼看看。秘书知道涉及大典的事情都劝不动总理，干脆就直接闭嘴，陪同总理一起乘车前往天安门广场。
升不上去的旗杆
周恩来之所以如此担忧开国大典，主要是因为前一天发生的事。昨天晚上负责旗杆升降仪式的工作人员发来消息说：自动升降装置出问题了！
整修天安门广场的工作是从一个多月前开始的，北平市政府制定整修任务，其中修建旗杆是任务重点之一。对于旗杆，政府给出要求：国旗自动升降，升旗时间要同国歌演奏时间协调，国歌奏完，旗升到顶，并自动停止。
刚开始设想旗杆高度，是要与天安门城楼最高处一致，但受限于当时的技术和时间因素，实际情况还得做出改变。技术人员测量好高度后，在自来水公司挑了四根直径不同的自来水用钢管，焊接到一起后也不过22.5米高，这已经是极限。
上报组织后，这个高度得到批准。工作人员加班加点，搭好脚手架，将22.5米高的旗杆立起来，全程都是靠人力。套牢底座后，他们在旗杆上安装自动升降装置。这个自动升降装置是升旗的关键一环，安装前，工作人员调试过很多次，确保它符合时间运行要求。
仪式安排是毛主席在天安门城楼上按下按钮，升降装置立马运行，升起五星红旗。为了让操纵按钮及时生效，工作人员还干了一件事，在修补天安门前方长安街道路时，他们在底下埋了一根横穿马路的钢管。
这根钢管横跨金水河，沿着金水桥，从城楼东南角进入城楼中央，然后连接上一个按钮。按钮所在的位置就是大典进行时，毛主席即将站立的位置。接好管道后，工作人员反复试验好几次，确保按钮和自动装置运行正常，这才将脚手架撤了。
但他们万万没想到，大典前一天例行检查，最后一次试验时，这个自动升降装置居然出问题了！当试验的旗子升到最高处时，装置的马达却没有停下，还在转动，这导致的后果就是旗子被旗杆顶部的滑轮绞了个破烂。
这时布料被卡住了，上不上下不下，搭建的脚手架又拆了，根本没法修理。工作人员急得手足无措，立即把问题汇报到周恩来那里。周恩来收到消息后，立刻让人把刚组建的消防队送过去。
但消防队的云梯不够高，距离旗杆顶部还有几米的距离，人站在上面也够不着滑轮。突然有人灵光一闪，想起北平有两个名气大的搭彩棚高手，他们肯定很擅长攀高。两位高手到达现场后，二话没说，直接就爬上云梯，再跳到旗杆上，爬到杆顶，将破损的旗子取下来。
滑轮恢复后，工作人员连夜修理马达，进行了一晚上的试验，终于确保升降装置没有问题。但不怕一万就怕万一，即使装置已经修好，工作人员还是上报大典指挥部，准备了另一套方案。
典礼进行时，旗杆下方必须守着一个人，如果自动装置马达再发生故障，就由那个人手动关闭电源，让自动装置停止运转。除此之外，还派出一个人全程守在天安门城楼上的开关按钮附近，以便发生意外处理不及时。
不够谦虚的画像
升旗的事情虽然解决了，但却在周恩来心里敲了一记警钟，他心想：之前的检查还是不够严密，必须重新走一趟。因此凌晨才睡下的他，才会在天色刚亮就醒来，他的心里一直感到不安。
周恩来乘车到达天安门广场，北平纠察总队的每一位警卫战士，都在为保卫场地的安全而忙碌。为了保障大典顺利进行，天安门广场周边全部都被封锁，就连红墙中间的松树林间，都安排了警卫员，各个路口不允许任何非工作人员接近。
周恩来作为政务院总理和开国大典的主管人，每天行程诸多，全中国除了主席，最忙的就是他了。由于他此行没有事先通知，纠察总队的人看见总理都很惊讶，大队长吕展急忙向总理汇报情况。
周恩来摆摆手，说：“我这次过来就是想自己亲自看一看，你不用汇报。”周恩来先是从警卫路线开始检查，按照仪式安排，所有毛主席必须经过、停留的地方，他都详细检查一番。
大典仪式时间跨度长，为了让毛主席保持精力应对后面的检阅流程，组织还在城楼后面给主席安排了一个休息室。周恩来缓步进入休息室，里面已经放好几张沙发，他将所有沙发都试坐了一下，确定沙发够不够稳，里面有没有异物。
检查完后，他离开休息室，来到检阅台上，在主席站立的位置上模拟了一下。他用力踩了踩脚下的台子，确定它是否坚实，打开扬声器，试了试讲话用的话筒是否正常。当仪式结束，主席要顺着城墙另一边下去，周恩来还沿着这条路走了一趟。
确认这些地方都没有问题，周恩来停下来想了想，还有哪里需要查看。他问道：“临时厕所做好了吗？”跟了一路的吕展连忙说：“已经搭好了。”说完，吕展带他来到城楼角落中临时搭建的男女厕所。
周恩来进去打量了一圈，出来跟吕展说：“让人在里面加点东西，厕所总要准备点檀香，到时候先点着，在里面放几盆清水，还有毛巾、肥皂。”警卫人员都按他说的一一准备。
顺着路线走到金水桥后面，周恩来看见两座新搭的观礼台，他问吕展：“这两座台子都测试过吗？所有人上去后，够不够稳？”吕展点头道：“刚搭好就测试过了，很牢固。”周恩来问道：“之前是怎么测试的，确保没问题吗？”
吕展旁边的纠察总队一大队副政委骆骥回答道：“之前警卫师的古远兴参谋长找了一个营的战士过来，所有人上台后跳动十分钟才下来。”听了他的话，周恩来拍掌笑道：“很好！就是要这样认真做事！”
从天安门上上下下一圈走下来后，周恩来把所有能想到的地方都检查了一遍。就在打算离开时，突然回头望了一眼，这一眼就看到了天安门城楼间高悬着的一幅巨型画像。这幅画好像还没有检查过。
想到这，周恩来立马停下脚步，转身回到广场上，他抬头观察这张毛主席的画像。这幅画是由著名画家周令钊，耗时整整20天才画完，内容是主席亲自挑选，在解放区拍摄的一张照片。
近距离一看，周恩来就发现了一个纰漏，这幅画像的下方写着一行字，正是毛主席的名言：“为人民服务。”看到这句话，周恩来皱起眉头，对身边的工作人员说：“毛主席是何等谦虚的人，怎么会在自己的画像上写自己的名言？”
周恩来的话令在场人员意识到不妥，当即准备修改，他们一边派人去接画家周令钊，一边动手搭建脚手架。巨型画像已经挂好，拿下来反而更麻烦。待周令钊到了，工作人员立马打开聚光灯对准那一行名言，方便画家修改。
周令钊在来的路上就收到了周恩来的修改建议，他爬上脚手架，立刻拿出刷子将白底黑字的名言抹去，改为中山装的颜色，根据主席原图加上一枚扣子。修改完，周恩来满意地笑了，与周令钊握手，说道：“多谢！”
解决完最后一件事，周恩来总算心头轻松了，这次往外走他没有再回头，而是叮嘱身边的吕展：“今天大典还有几位年纪大的民主党派老人，他们上来可能有点吃力，你们得安排几名战士扶他们。”
周恩来离开后，吕展安排队员将总理嘱咐的事情全部完善，一群人在各个死角又检查一番。待一切事情准备就绪，天色也完全亮了。关于这副主席画像，后续还有一个趣事。
上午十二点左右，北平的街道上人潮汹涌，锣鼓声齐鸣，热闹非凡。从各地赶来的人民加入到游行队伍中。他们中无论男女老少，今天都身穿新衣，脸上带着热情洋溢的笑容，挥舞着手上的红旗。
大典第一项议程正式开始时，受阅部队踏着整齐的步伐走进城里，等待最后出场。城中的警卫队员严格扫视着各个角落，就在这时，他们发现了一个异常情况：一个美国军官正在附近不停拍照。
这个美国军官站在美国原驻北平总领事馆附近，那里距离天安门广场很远，但却紧挨着受阅部队。警卫队员担心他会影响到典礼，而且原本的领事馆都没了，这个美国军官也就不再享有外交官待遇，是否应该把他拦下呢？
这件事被上报到天安门城楼下的临时指挥部，经调查，这位美国军官的身份很快就出来了，他是原美国驻北平总领事馆武官戴维·包瑞德上校。这位美国上校政治上倾向于共产党，抗战后期还曾与毛主席、周总理等领导人有过交往，态度友好。
得知这些情况后，指挥中心的工作人员不敢随意对这位美国军官采取行动，立即打电话询问总指挥聂荣臻。聂荣臻接到电话后，直接走上城楼，他找到站在城楼左方栏杆前的毛主席，小声报告情况。
毛主席听到戴维·包瑞德的名字后，笑道：“原来是包上校，我知道他啊！”聂荣臻问道：“允许他随意拍摄阅兵照片吗？要不没收他的胶卷？”主席看着广场上集聚的人海，摇了摇头，说：“没必要，就让他照嘛，让他给我们免费宣传！”
聂荣臻将命令传达下去，并且嘱咐工作人员，特别关注戴维·包瑞德上校。不怕一万，就怕万一，还是要谨防这位美国军官的后续行动。不过，根据警卫队员的记录，这位上校确实很守规矩，一直待在原总领事馆附近，没有走远。
但他们有所不知，戴维·包瑞德今天虽然一直在天安门外，但事实上，他前一天就已经去过天安门广场，还拍摄了许多照片。其中有一张照片就是毛主席的巨幅画像。
回美国后，他突然发现他拍的这张照片，和开国大典及以后的毛主席画像有些许不同。这个不同指的就是，曾经画像上的那行小字，现在已经没有了。戴维·包瑞德对此非常疑惑，但却一直无法得到解答。
新中国成立了
10月1日下午2时，宾客们纷纷入座观礼台。毛主席与周总理等人乘车而来，停留在天安门广场的后方。一下车，主席就热情地与宋庆龄、郭沫若等民主人士打招呼，一行人在周恩来的引导下，缓缓走上城楼。
当时天安门哪有电梯，像吴玉章、李济深等年事已高的老者，都是警卫队员们用担架抬上去的。这些老者都是脾性温和之人，上去后客客气气与警卫员握手道谢。本来需要帮忙的人中还有主席老师徐特立，他是在场中岁数最大的人，但这位老先生不服老，不需要帮忙，自己一个人小跑着上了楼。
半小时后，周恩来将毛主席请上主席台。主席刚刚露出半个脑袋，广场上就响起震天响的鼓掌声，在场全体群众都发自内心，高呼道：“毛主席万岁！共产党万岁！”群众的声音犹如浪潮，打在毛主席心间，久久不能平静，主席深情地回应：“人民万岁！”
当《义勇军进行曲》最后一个音节落下，年轻美好的少先队员们放飞5000多只和平鸽，和平鸽洁白的翅膀在天际翱翔，象征着大陆人民来之不易的平安喜乐。毛主席深情注视着下方人民，广场上一片宁静，他郑重宣告道：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
等待已久的军乐队奏响《中国人民解放军进行曲》，朱德乘坐检阅车，从长安街缓缓而过，确认一切无误后，重新登上城楼。很快，受阅部队从另一边出发。五星红旗开道，八十多面红旗进入天安门，自枪林弹雨中归来，身经百战的战士们一步步走过广场，以庄重的态度迎接主席检阅。
陆军、海军、空军依次登台，受阅仪式井然有序。最后一个方队是北京体育学院的男女运动健儿，当他们走来时，不知谁笑了一声，说道：“这样的庆典可以每年搞一次。”毛主席回道：“节约一点哟！还是五年一次吧！”闻声，大家都露出笑容。
在一片欢声笑语中，游行的队伍缓缓而过，老百姓们高喊着口号，浩浩荡荡地走过天安门，待最后一人的身影消失，共30万人参加的盛典终于圆满结束。负责守卫的警卫队依旧保持警惕，他们已然完成了开国大典的保卫任务。