人的一生不是只有一种解法，成功/不成功很多时候都只是别人的定义。人生啊，只要自己无悔就好。
一位伦敦事业有成的证券经纪人——斯特里克兰，原本前途光明，家庭幸福，妻子漂亮，两个孩子健康快乐，过着人人艳羡的中产生活。
可突然有一天，他突然不辞而别去了巴黎，并给妻子写信说自己再也不回来了。身边人都以为他外遇跟其他女人跑了，在外头过着潇洒生活。
可让人大跌眼镜的是，他的出走只是为了能心无旁骛地画画，而且，他的生活也毫不潇洒，而是蓬头垢面住在一个破败的酒店里，十分窘迫。
这是毛姆《月亮与六便士》里的主人公，年过40，突然毫无预兆为了“画画”而出走。身边人完全不理解他，甚至认为他疯了，更别提他还根本没什么绘画基础，放弃一切去画画，简直是天方夜谭。
可他却说：“我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的；他要么挣扎着爬出来，要么被淹死。”
在他口中，画画与他而言，好似就是上天的安排，他只有全身心沉浸在绘画中，才能有片刻安宁。
书中斯特里克兰的这场出走，在现实生活中当然太过激烈和突兀，但在这个焦虑内卷的世界，谁的心里，会没有某一刻突然渴望过，来一场彻底的出走呢。
或许只是一次简单的远行，或许只是一次彻底的放松。暂时抛开生存烦恼，不为生计奔波，不考虑房贷车贷，更不用被世俗的成功困住，而是随心所欲，让自己的灵魂缓口气。
人生只有一次，不成功不一定浪费人生，但没有过一个自己想要的一生一定是浪费人生。
而且，从小到大，有些话我们听得太多了。
努力读书，考好学校，选好专业；毕业了，找一份稳定的工作，努力赚钱，趁早买车买房，
到了年龄就要结婚，生小孩……按部就班，一出生就能看到终老。
所以我们才会羡慕，那些能看见阿拉斯加的鳕鱼跃出水面、南太平洋的海鸥掠过海岸、地球极圈五彩斑斓的夜空的人。
我们在写字楼里，追寻所谓的功成名就，衣锦还乡，世界上的大多数美好，我们都不曾驻足。
而本书最后的结尾，斯特里克兰到处流浪，最后定居到与世隔绝的塔希提岛，跟当地一个土著姑娘爱塔结了婚，生了2个小孩，直到他生命的最后几年，他也没有停下手中的画笔。
他死后好几年，他的画才举世闻名，一画难求。而他倾尽心力的最后一副画：画在他房间墙上的作品，也在他的叮嘱下，被付之一炬。
斯特里克兰的一生貌似经历了非常多的苦难：在流浪路上饱受饥饿、病痛折磨。最后终于安定下来，却因麻风病而病死，可能让人倍感唏嘘，但谁都无法否认，他的一生是圆满的，没有遗憾的一生。
因为他已经画出了他心中的作品。
当然，书中结局依旧落入俗套：不追求世俗的成功，最后却用世俗的成功证明了当初选择的正确。或许这也是想从侧面告诉他人，只要坚持自己选择的路，时间最终会给你答案。
而事实上，现实与理想之间本没有抉择。重要的是，你选择过一个什么样的人生，只与你自己有关，人的一生，最该负责的人就是自己。