1942年，梁宗岱的父亲因病去世，他赶回老家奔丧，妻子沉樱因有孕在身，不便来回奔波，所以没跟着一起回去。
然而不久后的一天，挺着大肚子的沉樱却突然带着两个年幼的女儿，一走了之，临走前还声称：“永世不再见梁宗岱！”
晚年，梁宗岱十分想要见一见从未谋过面的儿子，可儿子却说：“父亲当年那样对待母亲，我不想见他。”
梁宗岱与沉樱之间到底发生了什么事？以至于儿子如此恨他？
1
梁宗岱是大陆现代文学史上集诗人、批评家、翻译家于一身的罕见人才，在当年也算是名满文坛。
然而人们对梁宗岱所津津乐道的并非是他的才华，而是他那丰富多彩的婚恋史。
梁宗岱出生于广西省百色市，父亲是做生意的，家里条件还算不错，他天资聪颖，又勤奋好学，在学校的成绩一直是名列前茅。
14岁那年，梁宗岱独自来到广州，考上了当时鼎鼎有名的广州市培正中学，16岁就开始作诗，并发表在报刊上，被媒体称为“南国诗人”，21岁出国留学。
1931年，28岁留学归来的梁宗岱，被聘请为北京大学法语系的教授和系主任。
也是在这里，他遇见了容貌美气质佳的沉樱，两人很快坠入爱河。
沉樱出身书香门第，父亲接受过新思想，比较开明，不仅重视子女的教育，也讲究男女平等。
沉樱的二舅是北京大学哲学系的学生，思想新颖，反对女孩裹脚，主张女子上学读书，是一个新派人物。
在这样一个家庭中成长的沉樱无疑是幸运和幸福的，而且也练就了她独立自主的性格。
沉樱自幼聪慧，17岁考入上海大学中文系，后转入复旦大学，在复旦大学学习期间沉樱开始步入文坛，她发表的第一个短篇小说《回家》就得到了茅盾的赞赏。
然而沉樱的感情却不容乐观，毕业后她与复旦大学同学马彦祥闪婚，两人结婚仅一年，因为马彦祥出轨，便匆匆离婚了。
1931年，沉樱离开了令她伤心的上海，来到北平，在一所中学任教。
或许是缘分吧，梁宗岱与沉樱同一年来到北平，相识、相知、相恋。
然而，当两人准备结婚时，麻烦却来了。
原来，梁宗岱有过一个妻子，名叫何瑞琼，那是他还在上中学的时候，祖母给他找的，属于包办婚姻。
因为对方没有什么文化，梁宗岱一开始就十分抗拒。
为了抵抗这桩包办婚姻，他曾脱光衣服独自一人待在书房，还表示如果再逼他，他就光着身子在大街上奔跑。
梁宗岱是一个很倔强的人，他说到做到。父亲气得不愿再理他，母亲则在一旁劝说道：“人家姑娘长得挺漂亮的，可以先看一下。”
虽然何瑞琼没什么文化，但长得确实有几分姿色，再加上家里人的逼迫，梁宗岱最终妥协完婚。
“如果在校园内要想找到梁宗岱，哪里女学生多，就去哪里找，他一定在那。”
这是梁宗岱的同事对他的评价，的确梁宗岱是一个十分重视外貌的人，但他更喜欢既有才华又有颜值的人。
否则，他也不会那么抗拒与何瑞琼的婚姻，婚后不久，梁宗岱就出国留学了。
当何瑞琼得知梁宗岱在北大学当了教授，又交往了一个女友且准备结婚的时候，她立马赶过来，要讨个说法。
最后，在胡适的妻子江冬秀的帮助下，何瑞琼将梁宗岱告上法庭，虽然他们俩最终还是离婚了，但她得到了梁宗岱的赔偿。
而梁宗岱不仅名誉受损，赔了钱，也丢了北大教授这一职位。
离开北京大学后，梁宗岱带着沉樱远赴日本，两人在日本待了一年，过着逍遥快活的日子。
巴金留学日本时曾去过梁宗岱和沉樱居住的地方，他这样描写过两人的生活：
在松林安静的生活里，他们夫妇在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里看到这一切。
这大概是他们在一起过得最快乐的日子了。回国后，他们便举办了简单的婚姻。
2
一年后，沉樱为梁宗岱生了一个女儿，梁宗岱为女儿取名“思薇”，而梁宗岱之前在国外交往过一个女友，其名字叫白薇。
文人总是多情，过去这么多年了，他的内心深处却还是难以忘记曾经的女友。
不知道这件事，沉樱是否知道，如果她知道，以她的性子会容忍吗？
婚姻有时候远没有我们想象的那般美好，结了婚，要面对的就是柴米油盐，养儿育女。
婚后，沉樱将大部分重心转移到家庭上面，尤其是有了孩子以后，她更没有时间做自己喜欢的事情。
两个人的性格的差异化也越来越大。沉樱看不惯梁宗岱爱吹牛的毛病，也受不了他的控制。
梁宗岱是一个既耿直又爱与人较真辩论的人。
一次，他跟一位中文系老教授为一个学术问题争论，本来是用嘴来辩论的，结果却上手了，而且两人从休息室一直打到院子里，最后一起滚进一个水坑里，两人浑身水淋淋地爬了出来。
类似这样的事情还有很多。
沉樱是一个思想比较独立的女人，可以想象得到，生活中梁宗岱与沉樱之间肯定也发生过争辩。只不过应该不会打架。
沉樱的好友赵清阁曾说：“沉樱热情好客，朋友们都很喜欢她。为了家务，她不能常写作，心里不免烦恼，常和梁宗岱闹脾气，梁宗岱性情耿直，也不谦让......”
沉樱与梁宗岱当初走在一起，是因为欣赏彼此的才华。沉樱也一直在默默地为这个家庭付出，几乎要放弃了自己最爱的写作。
沉樱其实是痛苦的、矛盾的，她一方面渴望能有自己的事业，一方面又要做一个贤妻良母。
她一直忍受着，终于有一天，她可以毫无顾忌地离开。
3
1942年，梁宗岱得知父亲去世后，马不停蹄地赶到老家，在处理完父亲的后事后，本想歇息一两天就启程回去，却被好友拉着去看粤剧。
梁宗岱对戏曲丝毫不感兴趣，但架不住好友的生拉硬拽，心不在焉的他坐在椅子上，本想应付看完一部戏，就赶紧回去。
谁知当他听到第一句时，就瞬间来了精神。
这部戏是《午夜盗香妃》，饰演香妃的是一位名叫甘少苏的花旦，她的唱腔清脆，温柔，又带着一丝丝的伤感，表情也是十分到位。
梁宗岱被深深地吸引着，当朋友告诉他结束了，他还意犹未尽，回到家后，他久久不能入睡，于是便写下一首诗：
妙语清香句句圆，谁言粤剧不堪传？歌喉若把灵禽此，半是黄鹦半杜鹃。
梁宗岱不自觉的又来到这里看戏，等到戏演完毕后，他大胆的来到后台，将自己写的首送给甘少苏，并对她说：“你的演出特别出色，简直太感人了。”
甘少苏是一个苦命的女人，因为家贫，12岁便跟着戏班打杂，后来被戏班的一个丑生霸占为妻，好不容易熬到出名，与那丑生离婚。
没有多久的自由日子，因军阀混战，23岁的甘少苏又被国民党军官钟树辉给抢去当了小妾，尝尽了心酸和苦头。
她从来没听到别人这么称赞自己，一时间忍不住，泪水在眼眶里直打转。
她将自己可怜的身世和遭遇讲给梁宗岱听，梁宗岱生来就特别同情弱者，尤其是女弱者，他听完甘少苏的悲惨遭遇后，忍不住也掉下眼泪，并做了一个惊人的决定。
他决定帮甘少苏脱离魔爪，恢复自由。
甘少苏有了梁宗岱的支持，鼓起勇气向钟树辉提出离婚，而他开口就要4千元的分手费，梁宗岱十分慷慨地拿出4千元给甘少苏。
可是没过几天，钟树辉又找到甘少苏，索要3万元，并说以后会彻底放过她。
梁宗岱再次拿出3万元为甘少苏赎身，并对甘少苏说：“3万元能买下你的独立自由，也值得。”
多么豪爽，可真是过了一把英雄救美的瘾。然而想要救美人，可没有这么简单。
当时的三万元可以购买黄金十两，此刻的梁宗岱恐怕早已把怀有身孕的妻子忘得一干二净了。
据说当时钟树辉拿了钱，还找人狠狠地打了多管闲事的梁宗岱一顿，所以这件事情很快就传开了。
远在重庆的沉樱听到的版本是：梁宗岱教授为一个女伶大演全武行。
沉樱怎么能容忍丈夫这样做，她一气之下挺着大肚子带着两个年幼的女儿离开了。
赵清阁回忆道：“沉樱走之前，她能和朋友前去劝过，但她个性太强，一定要走的远远地，还声称永世不见梁宗岱！”
可以想象，当时沉樱对梁宗岱的痛恨到了极点。
而这边，甘少苏好不容易找到一根救命稻草，怎么会舍得放手。
她可怜巴巴地对梁宗岱说：“我不想再过舞台的生活，请你帮人帮到底，送佛送到西。”
其意思很明显，就是要跟着梁宗岱。
梁宗岱则一脸正经地说：“本来是全心为了你的艺术前途，谁料今天弄到如此地步，我已有老婆，沉樱一定不容许我的，但是到现在亦只好这样了”
说得多么高大上，如果他真的有想到自己的妻子，就不会连和妻子说都不说一下，就慷慨地拿出3万元为一个戏子赎身。
4
1944年，梁宗岱为了躲避蒋介石的招安，带着甘少苏回到老家广西省百色市，从此不问世事，专心做学问。
甘少苏为此十分感动，她说：“在纵情声色、人欲横流的社会里，宗岱抛弃了世俗观念，付出了很高的代价救我于水深火热之中，让我恢复了人的尊严，走出了苦海，过上了正常人的生活。”
后来，梁宗岱又去广州外国语学院任教，甘少苏也跟着一起，两人共同生活了40年。
抗战结束后，沉樱先是带着三个孩子去了上海，梁宗岱听说后赶紧追去，他想要接沉樱母子三人回广州，但是被沉樱拒绝了。
不久，沉樱带着三个孩子去了台湾，她到台湾省苗粟县头份镇著名的大成中学教书，靠着微薄的收入，维持着一家人的生活。
为了能增加点收入，除了教学，沉樱在空余时间便从事翻译工作。一个女人要养活三个孩子，可想而知，她经历了太多的苦难。
1967年，沉樱凭借翻译奥地利作家茨威格的《一位陌生女子的来信》，而在台湾省名声大噪。
1972年，沉樱跟随女儿移居美国，但她并没有和儿女们住一起，而是邻着孩子们自己单独租房住，她说：“这样既有依靠，又能独立。”
沉樱用自己的坚强和独立赢得了朋友的尊敬和爱戴。
上世纪70年代，梁宗岱与沉樱的二女儿梁思清回到国内，见到了父亲梁宗岱。
此时的梁宗岱已经是一个满头白发的老人了，时隔多年后再次见到女儿，他开心得像个孩子似的，问这问那。
当他提出想要见儿子一面的时候，得到的答案却是拒绝。此时的梁宗岱不知道是否会后悔当初自己的所作所为。
最后，他将自己仅有的手稿文献全部让女儿带走。
当沉樱看到女儿带来梁宗岱的手稿后，迫不及待地打开翻阅，往事一幕幕浮现在她的脑海里。
沉樱积郁了几十年的情绪，再也绷不住了，她含泪给梁宗岱写下一封信：
宗岱：
......我常对孩子们说，在夫妻关系上，我们是怨偶，在文学上，你是影响我最深的老师......
沉樱的大女儿梁思薇曾说：“母亲对父亲一直是又爱又恨。他们俩其实都相互的欣赏，相互的关爱，但因两个人个性都太强。母亲毅然离开父亲，并不一定是因为父亲对她用情不专。”
1982年，75岁的沉樱终于从美国飞回故土。
在国内待了几个月，她先后与赵清阁、朱光潜、卞之琳等老朋友会面叙旧，却唯独没有去找梁宗岱。
或许是为了当初自己临走前说的那句不再见他的话，也或许是想要给彼此一个美好的回忆。
1983年，梁宗岱病逝于广州。
晚年沉樱曾说：“和他分开，其原因，既简单，又复杂。我只有离开他，才能得到解放，否则，我是很难脱身的。我是一个不驯服的太太，决不顺着他！”
当年沉樱的离开，其直接的导火索是因为甘少苏，而根本原因应该是她与梁宗岱性格上的不和，她始终渴望做一个独立的女性，而非家庭主妇。
而梁宗岱却不愿意支持她。但从晚年沉樱的回忆和举动来看，她对梁宗岱始终是有感情的。
1988年4月，沉樱病逝于美国，她生前曾对女儿思薇说过，她一直不愿意加入美国国籍，死后一定要回到祖国，并且希望安葬在北京。
北京是沉樱与梁宗岱相识的地方，她终究还是爱他的。