我的那些呆言呆语（续篇）
文/周长行
写在前面的话：
那天笔者突然想写点啥，它说写我呀，我问你是谁？它笑了，咯咯的怪笑。愕然！我看不清它是谁，愈发地愕然。它要翻脸的样子，憋不住了，便自我介绍开了：我姓呆呀，呆着的“呆”！也是宅家的“宅”呀！合并在一起叫“宅家呆着”嘛。咿咿，你别说了！我打住它的话，再说下去，我就得捂它的嘴了。于是以它为题材，写了篇《我的那些呆言呆语》。一写就是4000字。经《真言贞语》公众号推送，《今日头条》《百度》《一点资讯》《网易新闻》《搜狐新闻》《人民日报》《看点快报》等七家媒体网络相继登载出来，受到读者们的欢迎。遗憾的是只登了上半部分。但我自信，不会有什么碍于发表的问题。因为《人民日报》用了，我就有这个底气了。所以，把下半部分也发表出来，敬请读者的关注和期待。
（接上篇）面对“宅家呆着”的压力，与读与写结伴而行，则是最好的一种方式。一旦坐下来，写下去，时间就觉得不够用了。每写作发表一篇东西，其内心的充实感则无法形容。何况又不愁“无米下锅”，在“呆”言“呆”，身在宝山需识宝呐，一个“呆”字成为一个写作者顺手拈来的题材，一个乐此不疲的“抓挠”。在家“呆着”最怕没有抓挠。是津津有味的写作让我拥有了“抓挠”。
我那些广泛被传播着的篇什或段落，就是被抓挠出来的。试举几例：
在《“呆”在家里18天后的感言》中，我这样写道：不是“没事呆着去”，而是国家出了大事，地球出了大事，我们必须呆在家里。一个“呆”字，改变了很多人很多事。比如，在外面的人少了，呆在家里的人多了。看起来，社会环境清静了许多，可家家那本难念的“经”愈发难念了，家庭愁绪渐浓：有的愁经营，有的愁失业；有的愁上学，有的愁毕业；有的愁现在，有的愁未来；有的愁回国，有的愁出国；有的愁一胎，有的愁二胎；有的愁鸡毛蒜皮，有的愁天文地理……愁愁愁，问君能有几多愁？呆到何时才是个头！不少人在焦虑：还要呆多久啊！
笔者在文中坦言答道：需要“呆”着看，边“呆”边看；在看中“呆”，在“呆”中看；呆呆看看，看看呆呆；在“呆”中忍，在忍中“呆”；呆呆忍忍，忍忍呆呆；到底看看这个“呆”字能被炼成啥模样！
总之，“呆”的效果初显，假若不这样“呆”着，后果更不堪设想！
尽管“呆”得不耐烦，“呆”得心灰意懒，“呆”得没着没落，“呆”得懵懵懂懂，“呆”得愁云密布，然而，至少现在看来，一个“呆”字仍无以替代。对我们“呆”在家里的这些人而言，仍然是别无选择。正可谓：“呆”字诚可贵，生命价更高，无须再啰嗦，不呆如何好？
在《“呆”在春雪里的思索》一文中，笔者提炼出了“一个字的人生”：人在独自发“呆”时候，难免会胡思乱想，有时达于剑走偏锋的程度。比如今天，琢磨起我们这一代人来，似乎就是一个字的人生：三年自然灾害时，一个字，“饿”；文化大革命时，一个字，“乱”；改革开放时，还是一个字，“钱”；当下吧，又是一个字，“呆”；接下来还有一个字，“烦”，在家呆久了，没有不烦的。咿呀呀，人生终归都是一个字，来时，“生”；去时，“死”。不过如此尔尔！人是多么的简单呐，不就是一个字么——活！然而……
在《人间巢穴》里，我记录下自己的幻觉：人间像蜂窝，密密麻麻遍布疫情所在的地方，不管是楼房，还是平房；不管是别墅，还是土坯墙屋，它对于“呆”着的人们，统统都似“巢穴”的模样。法布尔在著名的《昆虫记》里不厌其烦地描述昆虫巢穴与人类蜗居的异曲同工之妙，更是加剧了我的幻觉。
呆在各自“巢穴”里的所有人或所有的昆虫，在“活”下去的底线上竟如此地惊人相似。我不止一次地打量自己“呆”着的角落，疫前，它叫“长行工作室”。抗疫的日子里，我却从未想到过是在“工作”。满脑子里尽是“躲躲躲”“呆呆呆”“写写写”！同样的空间，如今它分明就是一个让我打发余生的巢穴。
不可思议的则是2020年2月28日《包子的呆望》中所记录下来的情景：我儿子家的猫咪叫包子。很乖，模仿的本领很高，高到难以理喻；胆子极小，小到见到老鼠都浑身打颤。简直是个笑话，是啊，平常的日子里，包子就是儿子一家的笑料。然而，在儿子全家“呆”着的日子里，包子吃饱了，就乖乖地趴在窗台上呆着。它好像懂得主人一家人为何“呆”着。它又好像暗暗发誓与主人一“呆”到底。让我悬着一颗心的是它的下颚够在窗台棱角角（锐角）上的那个姿态。一只不到两岁的小猫咪正是淘气的年龄，正是不识愁滋味的年龄，哪个地方不能爬不能抓不能玩不能看啊？想看窗外的动静，有的是地方啊！怎么会选择这么个锋利的棱角上安置自己的脑袋？睁大眼睛久久地呆望着窗外，居然一个上午都纹丝不动。其“呆”着的功夫既惊险又逗笑，大家皆因包子的“恶作剧”而不解而震撼。我儿子还为它的这个姿态拍了照，孙女画了素描，发到圈里去，圈友们惊诧不已，议论纷纷。
其实，照片和素描，都极难表达包子的呆望。我太震惊于它眼神里流露出的那种悲伤（一种敏感至极的悲伤），然而，家人都为这个小东西的泪汪汪的眼神而难过不已。不忍心让它总是那样的呆望不止，有时抱开它，让它随便玩玩，或伸伸懒腰或打个滚儿，然而，不，不！它依然会回到原来的位置，依旧纹丝不动，执拗地，呆呆地望着窗外的天空，很久很久。直到解封，它才恢复欢快的样子。一旦再有封控来临，它还是那个让人跟着难过的样子……
山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。我的笔下还会出现何样的“呆”着？那就让我们拭目以待，或者叫拭目以“呆”吧……
（写于2022年4月23日。插图：周予桐 画）
【作者简介】周长行（男），1949年2月出生于山东省汶上县南站镇黄南村。1969年2月参军入伍。1990年9月转业回地方供职于济宁电视台。系中国作家协会会员、资深记者、诗人。出版有长篇报告文学《鲲鹏腾飞的地方》、长篇传记文学《不醉不说 乔羽的大河之恋》《乔羽恋歌》《伟大的我们》《大浪淘金》等。曾主笔撰写中央电视台39集大型电视系列片《大京九》，其由铁道出版社出版发行的《大京九解说词》已被中国传媒大学作为正式教材使用。退休后，致力于网络文学的写作，以其接地气、独立特行的作品获得国内外读者好评如潮。“作品至上，读者至上，生活至上”的理念，正是他奋力笔耕下潜民间的动力和目标。