1937年，一位衣衫褴褛的乞丐，怀抱一个破咸菜罐子，来到位于长沙新校址的清华大学，找校长梅贻琦。门卫轰了几次，他死活不肯走。
他说自己是清华大学的教授。
门卫却骂他是疯子。
赵忠尧当时的装扮
不一会儿，梅贻琦出校门送客，看到他，仔细打量着。
他声音嘶哑地喊了一声：“梅校长。”
梅贻琦从声音中听出了他，激动地握住他的手说：是你啊！
原来这位乞丐模样的人叫赵忠尧。
01
1902年，他出生于浙江绍兴，从小喜好读书的他18岁考入了南京高等师范学校，毕业后，他在国立东南大学当助教，23岁时又辗转到清华大学当助教。
但是，赵忠尧的人生理想远不止做个助教，于是25岁那年，赵忠尧赴美国加州理工学院学习，成为了诺贝尔物理学奖的获得者密立根教授的学生。
年轻时的赵忠尧
那时候，自视优越的美国留学生总是想当然地以为中国人差。为了证明中国人并不差，赵忠尧学习非常拼。在做博士生研究课题时，为了获得准确的研究数据，他甚至住在了实验室，经常因为做实验废寝忘食。
晚上做实验最辛苦，他将闹钟定到每半个小时响一次，闹钟一响，不管多瞌睡，他会立刻爬起来记录数据。
1929年，在一次实验中，赵忠尧发现了一个很奇妙的现象：硬Y射线的高能量光子束，在通过重金属铅时出现了“反常吸收”。
于是他便以《硬Y射线的散射》为题写了一篇论文，虽然当时没有受到多大重视。但是后来前诺贝尔物理奖委员会主任爱克斯朋说：“赵忠尧是世界物理学家心中实实在在的诺贝尔奖得主!”
1930年，他在美国加州理工学院获得博士学位后，又辗转到了英国剑桥大学，与原子核大师卢瑟福一起从事研究工作。
如果不出什么意外，赵忠尧一定会在领域里别有一番建树。
可是，“九·一八事变”，日军的铁蹄踏入了我中华国土，践踏和蹂躏着中华寸寸山河。赵忠尧得知后，义愤填膺，要求立即回国。
他的导师卢瑟福极力劝说：“如果你留在英国，不会遭受战争之苦，这边科研条件和环境都好，容易出成果。”
赵忠尧说：“覆巢之下，安有完卵。我的祖国需要我。”
图右为赵忠尧
卢瑟福看赵忠尧去意已决，便再无挽留，特意赠送给他50毫克镭作为临别礼物。
要知道，1911年，居里夫妇经过反复实验，才提炼出了镭这种放射性物质。她还因此获得了诺贝尔化学奖。即便在赵忠尧所处的这个时代，已经距离20年之久，但它仍是一种昂贵的放射物。
赵忠尧如宝贝一样，历经千难万险，将这50毫克镭带回了祖国。
可是回国后，赵忠尧作为一介科学研究者，他无法上战场跟日军真刀真枪地拼，他只好先到清华大学物理系，韬光养晦，一边任教，一边搞研究，梦想着有一天以科技强国。
谁料，日本的侵略行径愈来愈猖獗，偌大的清华园竟然也容不下一张书桌。为了保存高校教育资源，清华等高校决定南迁至长沙。
02
一天，清华大学建筑系的梁思成教授正在家里匆忙收拾行李，突然一阵急促的敲门声传来。
梁思成打开门发现是赵忠尧。
梁思成惊讶地问道：“你怎么还没有走？清华师生基本都撤离了。”
赵忠尧焦急地说：“有一样东西在学校，我必须回去将它带上，否则落在日本人手里，后果不堪设想。”
梁思成瞪着圆圆的眼睛询问：“什么东西？”
赵忠尧压低了声调说：“50毫克镭。”
赵忠尧
原来当清华大学师生撤离时，赵忠尧恰好不在北平，别人也不知道他的那50毫克镭藏在哪里。
梁思成立即开着车，带着赵忠尧，两人抄小道，冒着生命危险回到清华园的实验室，在一片狼藉中找到了那装着的铅筒。
找到那50毫克镭后，赵忠尧这才松了一口气。趁着夜色，他乘着梁思成的车，匆匆地离开了清华园。
本来梁思成要带赵忠尧和家人一起走，但是赵忠尧担心在路上遭遇盘查。那50毫克镭，是他从英国拼命带回来的，它对于我们国家以后的科学研究非常重要。
后来，赵忠尧思来想去决定一个人走。他中途下了车，回到家，装扮成乞丐，将装有镭的小铅筒放在一个破咸菜罐子里，一手拿着一根棍子，一手端着菜罐子。就这样一路乞讨着向长沙走去。
一路上他混在难民中，衣衫褴褛，蓬头垢面，逃过了多次盘查。
他很少说话，有人好奇地问他：“你那破罐子里抱着什么宝贝，跟命似的。”
他一声不吭，就从罐子里掏出一点咸菜分给大家吃。
为了行走方便，他所有的行李几乎扔完了，仅有手里抱着的咸菜罐子。
后来咸菜吃完了，有人开玩笑说：“整天抱着个破罐子累不累，还不如扔了。”
他说：“里面装着可是我父亲的骨灰。”
后来，再没人好奇他那个破罐子了。
他抱着咸菜罐子，整整走了一个月才到达长沙。
这天，他来到了长沙清华大学的新校址，衣衫破烂，头发蓬乱，声音嘶哑地要找梅贻琦校长。门卫看了看他，以为他是一个乞丐，准备将他轰走。
赵忠尧怎么也不肯走，非要见梅贻琦校长，还说自己是清华大学的教授。
梅贻琦
门卫鄙夷地看了他一眼：“真是一个疯子。”
恰在此时，梅贻琦送客走到校门口，看到他，还仔细打量了半天。
赵忠尧声音嘶哑地喊了声：“梅校长。”
梅贻琦立即就听出他的声音了，激动地上前握住他的手说：“是你啊。”
两人不由放声痛哭起来。
当赵忠尧将那个破罐子放到梅贻琦的办公桌上，这才舒了一口气。
真是男儿有泪不轻弹，除非到了伤心处。
当梅贻琦得知赵忠尧扮成乞丐，一路护送着那50毫克镭到清华大学新校址时，不由感动落泪。
03
后来清华又迁至昆明，同北大、南开一起组成西南联大，赵忠尧和他的那50毫克镭再次跟着长途跋涉。赵忠尧继续在西南联大任教，而这50毫克的镭，为中国的科技事业，中国的原子能技术也起着奠基作用。
1945年，抗日战争即将迎来胜利的曙光，美国的两颗原子弹把日本人的脸都吓青了。这两颗原子弹让世界见证了核的威力。
一年后，美国邀请各国的专家去比基尼群岛参观原子弹实验，中国派去的代表就是赵忠尧。
参观完美国麻省理工学院和加州理工学院的核物理研究。赵忠尧感慨万千。他决定投身于中国未来的核事业当中去。
然而，那时候中国正经历了抗日战争，民生凋敝，研究核武器必不可少的是加速器，这个加速器就需要40万美元，赵忠尧费尽周折才筹集到了5万美元。
无奈，他只好决定自己研制加速器。从一无所有，没有任何参考资料去研究一个东西，难度之大可想而知。
为了买一些相关的器材，他省吃俭用，给别的实验室免费打工，收集别人不用的废旧器材，自己拿回去研究。
有人看赵忠尧的这番神操作，嘲笑道：“加速器是说制造就能制造的吗？”
但是赵忠尧都不在乎。要搞好研究，哪能不忍受点争议。
一天，一个教授要扔掉一台废旧的加速器，被他以废铁价收购了。
就是在这台旧加速器的帮助下，赵忠尧的研究工作也有了进展和突破。
1950年赵忠尧回国时，被美国特务盯上了，将他扣押在了日本。在大陆领导人的多方营救下，才回到了祖国。
回国后，他立即投身于崭新的核物理研究中。他利用带回的静电加速器，制成了质子静电加速器，比原来的那个废旧的加速器，在技术上做了改良和提升。
而他研制出的这个加速器，一直伴随着两弹一星的研制过程。
赵忠尧也升任为大陆科学院原子能研究所副所长，为新中国的建设培养了大批优秀的人才。两弹元勋邓稼先、钱三强等都是他的学生。就连获得过诺贝尔奖的杨振宁、李政道也曾得到过他的教诲。
赵忠尧虽然未曾获得诺贝尔奖，但是他以坚定的爱国信仰，护住了50毫克镭，为中国的科研事业鞠躬尽瘁的精神，挺起了中华民族的脊梁！
今日，中国能跻身于世界第二大强国，有先进的核武器，让列强不敢觊觎。正是在英明的领导人的带领下，在赵忠尧一样的科研人员的努力下，让我们以身为中国人而感到自豪！