文图/杜东平
这几天，小区每栋楼的一角，都有一颗树开着白花，好像商量好的一样，几乎是一起绽放。这些树不像仲春及之前的那些树，先开花后长叶，而是先长出了茂盛的树叶。浓绿色的叶子，有点像长形的枫叶，有手掌心那么大，叶子两边有三个枫叶锯齿边儿，月白色的脉络清晰有序，单看那满树俊美的叶子就感觉心里很惬意。
前几天，我看到这种树的树梢上，顶着一簇簇黄豆大小的浅绿色“珠珠”，像小时候见过的一种果实—杜梨。当时我纳闷，这树怎么不开花就结果了呢？因为春节期间才刚来这小区居住，当时的树都光秃秃的，也弄不清这是什么树。
有一天早晨，我打开窗户，无意中往楼下一看，只见楼下那几棵树，仿佛罩上了雪花般的雾，有一种仙气缭绕的美。我禁不住想探个究竟。到了下面一看，竟是满树娇秀的小白花儿，齐刷刷地都顶在树梢上，那个美呀，瞬间震撼了我！急忙请教识花君，原来这是山楂花呀。我前几天看到的杜梨似的果实，其实是它的小花蕾，不禁暗笑自己眼拙，竟分辨不出果实与花蕾的样子。
以前，只在歌曲里听到过歌唱山楂花的美，没有亲眼见过。今日一见，果然名副其实。山楂花，绿色的花萼，托举着五个白色的花瓣儿，中间是黄绿色的花蕊，白色的花丝顶着浅咖色的花药，通体娇俏玲珑，让人好不爱恋呀！
山楂花三至五支组成一小簇，在枝丫的顶端翘立着，每一支上又有三朵小花儿，就像神仙之手指点过一样，排列得非常有规则。那一小簇一小簇的花束，有着整齐浑圆的花顶，很精致、很紧凑的聚在一起，比着赛地绽放，就像舞台上的小模特，都想把自己的最美展现出来。山楂树的树冠，被繁盛的白花覆盖着，花枝间露出一枚枚绿叶，衬托的花儿更加清丽迷人。山楂花的花朵有些像梨花，与绿叶搭配，清清白白、清清爽爽的感觉，令人悦目心怡。山楂花配得上清丽二字。
每天清晨，打开窗帘，就能从窗口看到山楂花，心情格外灿烂。这天早晨，特意早饭前就下楼了，趁着光线柔和，拿着手机对着山楂花一阵猛拍，我要留住山楂花那梦一般的美丽，云一般的柔姿。人间四月芳菲尽，暮春时节，绿肥红瘦，山楂花却盈盈浅笑在枝头。山楂花没有杏花的娇媚，也没有桃花的妖娆，但它却自有其素洁与清雅之美。我，一直是非常钟情白色的，我觉得山楂花就是春天百花喧闹后，流淌在心间的一股清流。在我眼中，那晨曦中的山楂花就是一首婉约的田园诗，那阳光下的山楂树就是一幅清美的风景画。楼头路边，诗情画意的山楂花，一片片的洁白，点亮了小区风景，更醉了人间四月天。
一花一世界，一叶一菩提。每一种花都有自己的气节与风骨。山楂花的花语是“克服所有困难、守护”。今春与山楂花初相遇，明媚了一颗被疫情打湿的心，也体现了这个不寻常的春天，国人排除万难、对抗疫情，守护平安、守护健康的顽强精神。
“枝屈狰狞半日斜，迎风昂首朴无华，从容岁月带微笑，淡泊人生酸果花”。山楂树，冬天，虬枝遒劲，枝干如铁，美若雕塑；春天，花洒满枝，繁英雪沥，带给人们一份怡情养心的美好；夏天，枝繁叶茂，怀拥着万千可爱的小果儿，酷暑中勤勉地孕育；秋天，则红果如珠，胭脂欲滴，带给人们一份沉甸甸喜洋洋的收获。铁干，绿叶，白花，红果，这是怎样的一种集坚韧、纯情、美丽、朴实于一身的树呀！
山楂树，是坚强朴实的象征，山楂花，则是纯洁美好情愫的代言。不少影视剧作品或者歌曲，以山楂树为灵魂，以山楂花拟人，来隐喻忠贞不渝的爱情，并赞美与坎坷命运抗争的精神。电影《山楂树之恋》，那青涩的初恋情节，让人仿佛梦回青春飞扬的年代，山楂树纯白的花瓣儿，散发出的迷人清香，衬托着那段纯美无瑕的感情，让人回味无穷。相信每个人心中那份如山楂花一样的初恋，都是一场回不去的青春梦幻吧。刚刚看完的电视剧《远方的山楂树》，女主角蒋欣童与男主角彭天翼之间的纯洁爱情，在无辜受到命运捉弄后，蒋欣童面对生活的种种艰辛磨难，将痴情深藏心底，始终初心不改，在风雨人生路上，倾情呵护根植于心的爱情之花永不凋谢，静心守护，最终与心上人牵手，白头偕老，演绎了一段可歌可泣的动人生命华章。其主题曲《山楂树》，那优美深情又略带凄婉的旋律，摄人魂魄，百听不厌，始终荡漾在心间，挥之不去。
山楂果的妙用人尽皆知。据说，南宋绍熙年间，宋光宗最宠爱的一个贵妃生了病，面黄肌瘦，不思饮食。御医用了许多贵重药品，都不见效。眼见贵妃一日日病情加重，皇帝无奈，只好张榜招医。一位比较有名的江湖郎中揭榜进宫，他在为贵妃诊脉后说“只要将我们家乡的山楂果与红糖一起熬煎成丸，每饭前吃5-10枚，半月后病即可愈。”贵妃服用此方后，果然如期病愈。于是，皇帝龙颜大悦，如法炮制。后来，此方传到民间，就成了冰糖葫芦。我只要看见冰糖葫芦，那晶莹剔透的模样，那酸甜可口的味道，总是让我馋涎欲滴，禁不住诱惑地买上一串。
小时候没见过山楂树，更不认识山楂花。但是，一个像山楂花一样的女孩却让我至今经常想起。姥姥村里一个胡同的街坊，有个我儿时的玩伴儿，她叫单花，小名就叫山楂花。山楂花，长得与她的名字一样美，皮肤白白净净，大大的眼睛，黑葡萄一般，美丽纯情又善良。可是，在她两岁时，因为高烧治疗不及时，落下了后遗症，成了婴儿瘫，走路一蹦一颠的，一只脚的脚尖总是扒着地面走，她的父母花了很多钱也没有把她医好。
山楂花，虽然腿脚有了残疾，但是脑子却很聪明，上小学时成绩一直很好。但因为下面紧接着有了弟弟和妹妹，她上学腿脚不利索还得大人接送，小学没毕业，父母就让她辍学回家了，帮着搭理家务、照顾弟妹。
山楂花虽然经历了病痛的折磨，但因为父母格外疼爱安抚，她依然有阳光一样的性情，活泼开朗，又爱笑。小时候，我每次去姥姥家，都会找她去玩儿，在一起“翻弦子，拾把把（家乡的一种游戏，有的方言叫拾噶喇蛤）”，玩得不亦乐乎。
后来，我考上学离开了家乡，就只能偶尔假期见上一面。青春的山楂花，乌黑的发辫儿，白皙的面容，越发好看。我还没有毕业，二十岁的山楂花，就嫁给了本村一个家里穷得叮当响的大她十几岁的男人，婆家就孤儿寡母俩人。因为她的身体原因，她父母不想让她远嫁。婚后的山楂花，大丈夫对她疼爱有加，小夫妻恩恩爱爱，虽然日子穷，但是不乏幸福和快乐。三年多，她生了一儿一女两个孩子。本就一贫如洗的家，有了孩子更加拮据。为了养家糊口，她丈夫就去县城干起了建筑工。几年后，好日子刚刚开始，结果她丈夫在工地出了事故，命归黄泉。可怜的山楂花，搂着俩孩子哭得死去活来，只叹自己命苦。但是，日子总得继续，孩子也得抚养。苦命却坚强的山楂花，没有被生活的坎坷所压倒。不久，她擦干悲伤的眼泪，调理好心情，让婆婆照料着孩子，在离家不远的镇上开了一个小卖部，卖点油盐酱醋等小百货，用微薄的收入维持着生活。
她从小渴望上学却半途而废，她要让她的俩孩子都能好好上学。她下地劳动不便，就在院子里种点小菜，养几只鸡鸭，也可以换点钱补贴家用。日子也算过得去。
我姥姥去世后，因为很少再去姥姥村子，见面就极少了。前几年，听老家的人说，山楂花的俩孩子也很懂事，体谅她这个妈妈不容易，也挺争气的。女儿考上了本地区的师范学校，儿子考上了一个理科大学。婆婆已经去世。只是山楂花仍孑然一身，一个人孤独地守着她的家。
好久没见她了，突然心里很想念她，不知现在的山楂花可好。下次回老家一定去看看她。
作者简介:
杜东平，笔名：妙月、沐桐，济南市，女。中国散文学会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会会员。为齐鲁晚报·齐鲁壹点“青未了”副刊签约作家。作品刊于《山东工人报》《联合日报》《农村大众报》《山东商报》《当代小说》《职工天地》《当代散文》《诗意人生》等报纸杂志。散文作品曾分别在“华成杯”首届吴伯箫全国散文大赛、“融媒所向 舜时飞扬—我与舜网20年”征文大赛、“我与泉水的故事”征文大赛、“传智学院杯山东省首届职工原创文学作品大赛”、“泰山杯”山东省第三届职工原创文学作品大赛、“国投信达杯”诗歌散文大赛、“济南市‘精准扶贫’文学采风创作征文”及第一届“青未了”散文大赛等赛事中获奖。《河工 河夫》《在琵琶泉边，聆听清越之声》《即将远去的老宅》等多篇散文被收录不同文集。
壹点号沐桐