六岁之前，作为身体器官中最为普通的部分，她执拗的左手常常被人忽略。
或许是某种习俗的错误引导，在她的出生之地，未出满月的婴儿，往往是要被一种叫做“褡裢”的东西压住腿脚的——那“褡裢”用红布做成。出于对一个婴儿降生人世的欣喜表达，婴儿所用的物品，全部选用红色做成；包括枕头，被褥，以及穿在身上的“满月服”——一袭柔软的红布，在两端缝制成两只口袋，口袋里装满沉实的玉米或大豆。在婴儿醒着或熟睡的大部分时间里，那“褡裢”会把婴儿的身体用中间的红布裹紧，这样做，据说是能让长大后的婴儿双腿笔直，亭亭玉立，不至成为“罗圈腿”或“畸形腿”。
这被禁锢住双腿的女婴，要更多地借用双手来表达她身体的需求。除却大部分时间的睡眠之外，她在襁褓中哭啼或嬉笑，明澈眼眸已辨明这周遭世界的新奇。所有事物都散发出迷人的气息，诱惑这女婴去探求、尝试。她的双手于空气中交替伸张、挥舞。对她漠不关心的那些大人，并未察觉出这样一种奇怪现象：她左手挥动的频率与灵敏度，要远胜于她的右手。
是的，在与世界最初的交际与接触中，女孩每每会率先伸出她的左手。这天性的驱使使她显得更为敏捷。大人伸过来的手，以及手中的糖果与花朵，都会被她迅捷握在左手之中。相较于左手，她的右手似乎仅成了一种陪衬。它辅助着左手，使女孩更准确、更牢靠地抓到那些她想要抓到的东西。
如果将身体比做一支庞大军队，在短短六年时间之内，她身体的各器官已训练成一支井然有序、纪律严明的队伍。它们配合默契，忠于职守，任劳任怨，从不会因一己得失而生出任何抱怨。这六岁的女童，这由各种人体器官与细胞组成的精致人类，从不会为自己身体的某个器官感到担忧和恐惧。她按照天性自由地支配它们，就像一个公主支配着她下属的臣民。而作为她的臣民，她的手、脚、眼睛、大脑，心甘情愿地辅佐她——接触这世界上的物质，自由地行走，观察眼前渐次出现的美好与丑陋，认真思考并接纳它们。
六岁这一年，女孩的左手，终于受到来自外界的第一次干预。
女孩生于上世纪七十年代，作为家中的第三个女儿，她是父母想要生个儿子的衍生品。他们本来盼着她是个儿子的，却没想到，她和前面的两个姐姐一样，于性别上没有丝毫差异。
家里人口多，加上爷爷奶奶，一共七口人。因“超生”受罚，这个家庭近乎家徒四壁。晚上吃饭时，一家人挤在一张窄小饭桌边，爷爷做炕首，父亲挨爷爷坐。奶奶与母亲穿插在三个女孩中间。这三个女孩，吃饭时显得极不安分，她们每次伸出筷子，便会引起一阵小小的骚动。在爷爷奶奶及至父亲的眼里，这三个女孩是够没“成色”的。老大安分些，或是年龄大了，已经上了小学，却更显其狡猾。冷不丁的，她会从盛了煎鸡蛋的盘子里搛一块蛋片，埋在自己的粥碗里。而那二的，正是没“眼力见儿”的时候，身子几乎匍匐在窄小饭桌上，像吃粥那样吃那黄灿灿的鸡蛋。而这个最小的女孩，由于小，初生牛犊不怕虎，狼崽子一般。每当她伸出筷子，总会和姐姐们伸出去的筷子发生磕碰，不是她的筷子碰掉了，就是姐姐的筷子碰掉了……小小饭桌旁时而响起哭啼与争吵声。因了这哭啼与争吵，碗筷的磕碰像剑戟纵横的杀场。爷爷和爸爸都不好意思去碰那盘煎蛋了。而那盘黄灿灿的煎蛋，却是专为干着最为繁重农活的这两个男人准备的。奶奶实在看不下去，身子几乎从饭桌边扭开，枯燥地咀嚼着嘴里的饭粒，像是发出无声的诅咒。
这饭桌上最难堪的人，当属女孩们的母亲。女孩们的“没成色”，实则是在往她的脸上抹黑。她生了她们，往往要承担别人对她们的轻视和鄙夷。“贪吃不中用的货”，这是奶奶常贬损女孩们的话。如果她们是男娃就好了，男娃馋嘴就能得到原谅，馋嘴就是贪吃，贪吃就能长身体，一切都顺其自然。而女孩们的馋嘴，却是“没成色”的表现。“馋”和“懒”是女人的大忌。
女孩的母亲终于忍不住了。她忽然出手，用筷子在六岁女孩的手背上敲了一下。
竹骨的筷子恰好敲在她的指关节上。骨头最先发出一声尖叫。骨的锐疼抵消了皮肉的酸楚，女孩一愣，用右手护住颤抖的左手。尖利地哭叫起来，手中的筷子失手落在饭桌底下。
爷爷发出一声斥责：你打她做什么！
母亲不语，埋首在她的饭碗上。
爷爷为女孩搛了一块煎蛋。女孩这才止住了哭泣，将筷子重新握在手里，到她再次去饭桌上搛菜，仍旧是一副无所顾忌的样子。
想不到，母亲再次伸出筷子，敲在她的手上。
母亲这次说出了惩罚她的理由，像是说给家庭里其它成员的一种解释。
你看她怎么用筷子的？！
大家都去看她握筷子的手。这才惊讶地发现，筷子在围坐饭桌边所有人的手中，秩序井然。手与手之间，隔开了身体的空隙。而唯有女孩手中的筷子，像一个异类，是饭桌上挑起事端的罪魁魁首——女孩用的是左手。起初家里人并未发现。她的姐姐由于自然的抵触，身子与她拉开了一段距离。而其它的人，则很紧密地贴紧在一起。这一段小小距离，触目惊心地将女孩排斥在外了。
起初女孩并未因这种排斥而感到恐慌，包括她的左手。而她的右手呢，仍处在一种无知无觉的状态中。它依然心甘情愿地辅佐于她的左手。但自从有了母亲的这次提示，女孩的左手近乎成了全家人的公敌。似乎因为馋嘴，女孩暴露了她左手的弊端，但实际上，这只是一个小小的因由罢了。家里的大人开始关注于她的左手，发现女孩每去做一件事，都会率先支配于她的左手，这就不禁忧心忡忡起来。因为是女孩，家人首先想到她长大后怎么做针线活呢？而剪刀通常都是按照右手的使用习惯制作的。其实这世上所有的秩序，都是按照大多数人的习惯设定的。
她是一个左撇子。
她在丑陋地使用着她的左手。这是一种最不能令人容忍的错误。当女孩意识到这种错误之后，她每次在饭桌上用手握住筷子时，手都会不由自主地轻轻抖动几下。
对于一种错误的矫正，家里所有的人都可以对她施予处罚。大人的处罚看起来名正言顺。而比她大不了几岁的姐姐们的处罚，则有些暴戾的混乱了。每当女孩将筷子伸向菜碟，两个姐姐都可以用筷子去敲她的手。这看似合乎情理的惩罚，实则是最为极端的统治。当她最小的姐姐用筷子敲打在她的左手上，女孩听到了来自她右手的尖叫。而她的左手，则沉默忧伤彷如一个哑巴。
女孩的右手在尖叫。
是一种猛醒的，不屈的，甚而是幸灾乐祸的尖叫。它由别人的施暴得到了一种鼓动和撺掇，它要背叛女孩的左手。它不再甘心处于一个臣民的位置。它甚至信誓旦旦地想：它要借由这个外力干预的机会，临危受命，去捍卫属于“手”的尊严。
女孩仓促而笨拙地伸出了她的右手。
起初筷子依然握在她的左手。——或许是左手出于对疼痛的恐惧，它提示着女孩，将筷子轮换到了右手。
右手终于登场了。
右手的登场有种临危受命的感觉。它自信满满，想拯救这个沦陷的被侮辱被损害的属于“手”的王国。但它只是迎合了那种形式上的统一——女孩与家人在饭桌上的距离消弭掉了。此时的右手似乎还自鸣得意了一下，认为自己才是既有秩序的主宰者。却忽略了命定的，属于它随从身份的笨拙与低贱——右手丑陋地驱使着筷子。它虽是自封为王，但属于右手的拇指、食指、和中指，却割地封侯，不听从它的支配。对于筷子的使用，体现不出左手的自如、随意和优雅。甚至每一种食物都不屑于它，一次次从两根竹制的筷子中间跳脱开去。
女孩趋于一种施暴，被动地改变了她身体世界里的某种秩序。
而她的左手，在多年的沦陷与流亡中，已变得庸常与消沉，肢体的机能变得面目全非。
等长大以后，女孩在餐桌上羞于伸出她的右手。饕餮对她来说似乎是一生中都不曾领悟的一个词语。她总是在进餐时显得隐忍而节制。女孩知晓她用筷子时的形态，用一个“拙”字便能很好地概括。而一个“拙”字，却近乎是对一个女性最为极端的贬损。比如那种很好吃的粉条，女孩若使用筷子，是怎样也不能吃到嘴里的。所以她很少吃那种在餐桌上需要技巧才能吃到嘴里的东西。她用她的右手笨拙地使用着筷子。在餐桌上，我们常常会碰到这样的人——他们很“拙”地使用着筷子，而这种“拙”，已在多年的习惯养成中令他们浑然不觉。这些人大多是小时被“矫正”过的人。是被既有秩序驯化和改变过的人。
女孩八岁上学。
铅笔是那种带菱角的木质铅笔。从某种意义上来说，铅笔更像筷子，只不过铅笔总是特立独行，况且，女孩使用的铅笔，大多是很短的。女孩清楚地记得，父亲常常用锯条将铅笔从中间截断，分开来拱女儿们使用。
女孩不喜欢黑色。但黑板的“黑”，却令她迷醉。在她的感觉中，那块一尺见方的黑板，更像多年后的荧屏，呈现出纷繁的色彩。她从那单一的黑色中，洞察到蓝色、绿色、红色、以及这世界上千变万化的各种颜色。
字迹好像迷宫，用奇形怪状的偏旁与部首搭建丛林与城堡。而汉字所呈现出的丰富涵义，则结满了故事的经络。女孩仿照老师在黑板上写下的字，一笔一划描摹在本子上。总觉得那些被方格框住的数字与音节，缺乏它们落在黑板上的神韵与浩瀚。
女孩的字在班里是写得最好的。老师用红色的笔在她的作业本上打了对勾，有时写了“100”或“优”。那红笔呈现的意义，多年后仍令女孩有一种错觉——觉得红色代表着重要，代表着夸赞和奖赏，甚而代表着一种权力与统治。
女孩常常被老师叫到黑板上去填写答案，或抄写生字。
她让粉笔在坚硬的黑板上发出“吱吱”的欢叫，粉笔末落在她的袖口和手上。女孩有些陶醉，暗自欣喜。同学们羡慕或嫉恨的目光落在她的后背，落在她枯黄的发辫上，那两条发辫像干枯的老鼠尾巴。孩子们都忽略了一个怪异的事实，粉笔灰是落在她的左手手背上的，是落在她左侧露出破绽的袖口上的——
这个天生惯用左手的女孩，依然在使用她的左手写字。
一根柔韧的柳枝，剥去树皮，露出略显青白的筋脉，那筋脉上泛着点点细小的瘢痕，经由手的长时间紧握和摩擦，变成一种庄重的黄褐色。它或是笔直的，或是在顶梢略有一点弯曲，却仍不失威严。
现在，这根长约一米的教鞭，忽然点在女孩写字的左手位置。握教鞭的手青筋暴突，像是老树的虬枝，灰色衣袖已从袖口脱出棉布的线缕，由于是挽起来的，那线缕便像蛛网一样，从袖口处时时往下掉着灰烬样的粉笔末。老教师喉结粗大，每当他吞咽一口唾液，给人的感觉就像是咽下一口茶水。花镜常年架在他的鼻梁上，一只眼镜腿折掉了，再没去配过，用一根线绳固定在耳后。由于是油性皮肤，那白色线绳被油浸得说不清是黑色还是灰色。
老教师吞咽了一口唾沫，很疑惑地问：同学，你咋用左手写字呀？
女孩的左手被教鞭束缚在黑板中央。教鞭好像在漆黑的板壁上划出一道绝望的深渊，令女孩的左手走投无路。
女孩扭头冲她的老师笑笑。并未表现出过分的惊愕。在不长的入学时间里，她虽对左手略有隐忧，却误以为左手在学校这个给人解惑的地方，得到了解脱和释放。现在，女孩并没有感觉到恐惧，却兀自听到那来自左手的一声无奈的叹息。
女孩将粉笔快速转移到她的右手中。她将她的左手垂下，像掩藏了一个羞耻的证据。
老教师是上过私塾的。他对学生的训诫近乎于严苛。他说出那句疑问之后，从老花镜后面射出的目光有些愤怒，目光扫过讲台下坐着的学生们，那些弓腰塌背的学生，忽然间拔直了身板，将双手规矩地放在身后。
学堂是规矩地方，老教师总是对孩子们这样讲。进了学堂，教师就是你们的再生父母。早年间我上学堂，见了老师，是要弯腰行礼的。你看你们，现在是新社会，行礼我就让你们免了，可你们有些同学，见了我竟连个招呼都不打……俗语说站如松，坐如钟，行如风，做人有做人的规矩。巨笔如椽，只可右手来握，等过段时间我教你们写毛笔字，那更是要做到规矩。
老教师自责着自己的老眼昏花，这么长时间竟未发现自己最得意的学生在用左手写字，这简直是冒天下之大不韪，是有辱斯文。
女孩的抄写草草收场。她从黑板前逃也似地离开。黑板上的字迹，留下一道清晰的分野——那些用左手写出的字迹，规整而娟秀；而用右手写出的字迹，笨拙而慌乱，仿佛丛生的一蓬蓬乱草。
从此女孩的作业便呈现了两种清晰的走向。在课堂上写就的，杂乱而粗笨，比最愚笨的学生写出的字还要愚笨，而在家里写的家庭作业，笔迹越发规整娟秀。这细微的差别被老教师洞察秋毫。他知道，这个沉默寡言的女孩，迫于压力，在学校时用着她的右手，而放学回家，仍然在使用她的左手写字。
左手和右手的交战令这女孩常常陷入绝望。她时时提醒着自己，像猜谜一般，分辨着她的左手和右手。等左手在浑然无知的状态下伸将出来，右手常常会发出严厉的斥责。那段时间，女孩竟然无端地恨起了自己的这只左手，她认为它是自己身体中最可耻的叛徒，竟然这么固执地、恶意满怀地，让她被周遭的世界嘲笑。
那只被世俗认可的右手得到了全所未有的重视。写字、吃饭，甚至是做各种琐碎的农活，女孩都会猜谜般事先分辨“左右”。然而这只被寄予厚望的右手，因为天生的愚笨，常常在女孩的驱使下露出一种茫然无措的窘迫。女孩的作业很难再得到“100”分或“优”了。即使她在家里，用左手写出的作业多么工整，老教师也只会安慰性地给她批出一个潦草的“良”字。
女孩心有不甘。所以她还在偷偷地使用她的左手。对左手的使用，或可看做是女孩对既有秩序的一种反抗。而这看似强大的对抗，却依然逃不出周围世界的处罚与围剿。
低年级的学生常有“学舌”的毛病，甚至同学放的一个屁，也会去老师那里禀报。女孩依然在课堂上浑然不觉地使用着她的左手，这样便常常遭到同学的监督。往往老师在前面讲着课，就会有学生从课桌前站起来，义正词严地用手指点住女孩说，老师，她又在用左手写字。
老教师抑扬顿挫的讲课被打断，他推推眼镜，朝女孩坐的位置看一看，义正词严，又万分恶毒地说，冥顽不化，抽她！
教鞭握在老师手中，女孩的同学，当然没有权利去惩罚这个怪物般的女孩。她只会受到更严密的监视，并在课余，受到太多的歧视与指责。
老教师这一生，最为自豪的是教出了村子里这唯一的一名大学生。
若干年后，当上了大学的女孩寒暑假呆在家里，偶尔会遇到这个已入耄耋的老教师，她会躲开他的目光。甚至碰面时，她会低一低头，陌生人般从他的身边走开……她虽知道他内心里的体谅与自豪，也曾有过感激，但那种自卑感还是让她无以面对。她在他的面前，总觉得自己是丑陋的，是有缺陷的……那根一尺长的教鞭抽在手上的疼痛感觉，仍像陈年的痼疾一样弥散。而那种被当众羞辱的感觉，则像疮疤一样长在她身体内部了。每看到老教师一次，那伤口便会被撕开来一次。
老教师似已忘记他对女孩的惩罚。他抽过那一教鞭之后，或曾还有过一些后悔。那一教鞭抽得太重了。女孩用右手握住她的左手。她没有哭叫，身子颤抖着倾覆在课桌上。直到放学回家，女孩都在用右手护着她的左手。
那一晚的家访倒是让老教师记忆犹新。家访的初衷，或许是担心他会不会打坏了女孩。他要对女孩的家人有一番解释。而当他将女孩用左手写字的弊端对她的家人讲过之后，老教师的心中确乎升起过一丝浅浅的自责。他看见女孩的家人面露愧色，而后又将那愧色转换为诧异和愤怒，箭矢般射向蜷缩在炕角的女孩。油灯的光亮微弱而恍惚，光亮似乎制造了更为深重的黑暗。黑暗几乎吞没了她。老教师听到女孩的母亲咬牙切齿说，记吃不记打的东西。下次看见，你把她的左手给我剁下来！我宁愿养着一个“缺爪子”！
女孩最终彻底放弃了她的左手。
右手的书写并未给她带来更多的弊端。用右手写出的字迹依然工整而娟秀。甚而令女孩生出悔悟般的自责，自己起初为什么要那么样固执地使用左手写字呢！
老教师得到了或多或少的安慰。他认为这一切的改变全部是他训教的结果。但他并不知道，他的训教只是建立了一个牢固的基础，陋习的彻底改变，还需女孩的家人用更为残酷的惩罚，才能得以实现。
——女孩在写家庭作业时，她的母亲在一旁做着针线。
女孩不满于右手的愚笨，她会时时地将铅笔交予她的左手。娟秀与粗笨的字迹在方格本上交替错落，女孩常常为一道复杂的习题陷入沉思。
她的母亲悄悄走过来，她并没有太多的恶意。她只是奇怪这孩子的执拗，任何的错误都是能被矫正的，只是要祛除隐匿在身体内强大的魔鬼。而魔鬼再强大，也有露出破绽的时候。那破绽，往往就是在魔鬼不经意时，给它于猝不及防的打击——母亲这方面的经验，得自那些乡村鬼怪的传说。
她捏着纳鞋底的锥子，稳稳扎在女孩握笔的左手上。虽拿捏着分寸，但尖利的锥尖却几乎伤到了女孩的骨头。魔鬼落荒而逃，从虎口处冒出的一汪鲜血，仿佛开放的最为诡异的花朵。
如今，升入大学的女孩已摈除了身体中所有的陋习。她像一枚螺丝，严丝合缝地嵌入这个既定世界规划的秩序之中。
她的左手，由于长时间遭受冷遇，仿佛被打入冷宫的嫔妃。除使用筷子有些不适之外，女孩的右手现在已完全取代了左手的位置。是的，在与世界越来越熟稔的交际与接触中，女孩每每会率先伸出她的右手。这被规范的驱使使她不失敏捷和聪慧。相较于右手，她的左手似乎仅成了一种陪衬。左手辅助着右手，一切看上去那么自然，那么井然有序。
如果将身体比喻成一支庞大军队，在漫长的时间之中，身体的各器官已成一支训练有素的队伍。它们配合默契，忠于职守，任劳任怨，从不会因一己得失而生出任何的抱怨。那只率先冒出来的左手，常常在既定秩序中得以反思，它开始承认自己是女孩身体中的一个异类和叛徒，给女孩的童年带来噩梦般的记忆——如今这已成年的女孩，这由各种人体器官与细胞组成的漂亮女孩，已不再为自己身体的某个器官感到忧虑和恐惧了。她按照驯化而成的习惯自由地支配它们，就像一个女王自信地支配着她下属的臣民。
只在大一的下半个学期时，女孩惊异地发现了班上同学的一个秘密。
她发现了一个用左手写字的男生。
起初她只是感觉到一丝惶惑，并未察觉到他在用左手写字。他握笔的姿势有一些倾覆，笔端并不是在手掌的上方直立起来的，握在一起的手指略有些笨拙，却并不妨碍他字迹遒劲，健笔如飞。
她更多地关注了他。心里感觉到一丝隐隐的忧虑。但很长时间过去，她发现男生用左手写字，好似是一件最自然的事情——没有任何人对此予以关注。所以也便成为不了一个秘密。
但女孩觉得，这是她见到的世界上最不可思议的一件事情。
直到慢慢熟悉起来之后，她才好意思问那男生：
你怎么用左手写字？
女孩的提问显得小心而谨慎。在女孩的感觉中，这种提问是有些不道德的。就好似你向一个跛脚的残疾人发问——你的腿为什么会这样走路一般不道德。
面对女孩的惊诧，男生的回答显得更为惊诧。
这怎么了？
难道你未曾被矫正过吗？
男生一笑，没有呀，我父母从来没管过我。
那老师呢？
老师也没有呀……
那同学呢？
同学？同学怎么了，他们都羡慕我啊！
……
你曾经也是左手吗？左撇子……
女孩点点头。
她的眉头聚凝着最疑惑不解的阴云。
你自卑过？男生问。
女孩点点头。
很多人都这样，有被矫正，甚至遭受指责的经历。“左撇子”的叫法明显带有歧视，以前在欧洲，他们把左撇子称作“与撒旦为伍者”，他们认为我们是魔鬼。这是我从资料上查到的。但我父母跟我说，擅用左手的人是天才，他们都很聪明——拿破仑是左手，达·芬奇是左手，居里夫人也是左手！我父亲跟我说，你即使成不了名人，将来也肯定会很出色的。
女孩用右手捂住了她的左手。
她白皙的右手将左手覆盖，握住了整个指尖，仿佛是多年来最为深切的一种抚慰。而那只伤痕累累的左手，那只沉寂了多年的左手，终于发出一声低沉的感叹与呻吟。
而后，女孩的左手和右手分开。那只被冷落多年的左手，率先抬将起来，探向眼睑的下方，拭去一滴不觉间淌下的泪水。
女孩后来爱上了那个用左手写字的男生。
刘荣书，满族，河北滦南县人。作品散见于文学期刊。有多篇小说被转载并收入年选。著有长篇小说《一夜长于百年》、中短篇小说集《冰宫殿》《追赶养蜂人》。