游戏中有没有让你难忘的NPC之死？
在漫长的游戏历史中，为了拯救注定要死去的NPC，玩家和开发者之间的头脑风暴有时比游戏本身还要有趣。
1997年发行的《最终幻想7》改变了电子游戏，留下了将永远承载游戏历史的悲剧场景。女主角爱丽丝被萨菲罗斯从天而降刺杀，身体在克劳德的怀抱中沉入湖底，给本已压抑的剧情增添了极大的悲情。
就连《新蝙蝠侠》的主演罗伯特·帕丁森也曾说爱丽丝在FF7上的死可能是他一生中唯一的眼泪。
一时间，无法接受现实的粉丝们把游戏搞得天翻地覆，试图寻找隐藏的结局和线索，证明爱丽丝得救了。比如爱丽丝的身体沉入水中没有任何损伤，游戏宣传册中有一种名为“水中呼吸”的道具，但无法正常获取，很难不让人浮想联翩。
在网络还不普及的年代，人们很难辨别谣言的真假。相反，一个围绕爱丽丝复活的集体创作兴起了。
甚至有粉丝网站专门记录这些网上最有名的八卦来自一个叫本·兰辛的家伙，他自称是一个游戏开发者。他在论坛上高谈阔论，写下了一长串重振爱丽丝的策略。比如提前填满角色好感度，就可以解锁新物品和NPC剧情，再和这个NPC对话，就可以送你去隐藏地图获取关键道具，然后就可以踏上复活爱丽丝的旅程了......
这个家伙编造的攻略之所以能欺骗无数人，是因为几乎所有的细节都能在游戏中找到，可见他绝对是FF7的铁杆玩家。
还有无数乱七八糟的谣言，就不一一介绍了。简言之，当时的情况到了什么程度才令人愤慨呢？就连一些时尚美妆杂志也出来蹭热度，一本正经地宣称要彻底解开FF7中的“五大谜团”。
源头太早，有点烧焦。凑合着用直到SE官方坐不住了，后来发布了官方攻略，说游戏杀死了爱丽丝加入新女主角蒂芙尼。
起初，游戏总监野村哲也确实想加入复活爱丽丝的故事，但被制作人坂口博信阻止，称这是为了艺术创作而做出的必要牺牲。于是谣言平息了，爱丽丝确实死在了游戏中，这是不可逆转的事实。
如果要给她的死赋予形而上的价值，大概就是让无数人意识到，你永远无法改变发生的一切。得与失是人生的常态，活得好才能改变未来。
不过，后来一些民间制作的魔改版本增加了复活爱丽丝的情节。比如早期的魔变中国组合《意志之路》，就打造了复杂的任务流程，还专门制作了回忆CG和复活的故事。
不幸的是，它毕竟是盗版的。即使爱丽丝复活了，也只能留在玩家心中。
在既定剧情的RPG游戏中，玩家很难真正改变一个NPC的命运--除非开发者自己献上怜悯之心。
最好的案例之一来自《使命召唤》。作为近年来销量最高的FPS系列，其单一剧情多围绕现实中的政治格局打造，自然会“贡献”无数争议。但不难选择最有争议的级别--没有俄语。
这一级别来自“现代战争2，玩家扮演的主角是俄罗斯恐怖组织的卧底。该组织头目马卡罗夫被设定为极端爱国者，极端到不惜冒充美国人在美国机场屠杀平民，以挑起俄俄战争。检查站的名字没有俄语是一个双关语。
这一方面意味着不允许你说俄语，防止你被发现是俄罗斯人；另一方是在机场杀死所有俄罗斯平民，不留一人活口。游戏引发的争议可想而知，除了声讨关卡内容，还有不少玩家极力阻止悲剧发生。
你可以选择不开火，但不能阻止队友开火；或者一开始就射杀马卡罗夫，但会导致任务失败。如果你不能努力去做，你只能改变你的想法。
为了讽刺开发商动视，民间mod制作团队纷纷出局。袭击者被正义组织第141特遣部队取代，机场平民变成恐怖分子，检查站名称改为“无杂种”还有人将主角的视角换成了无助的平民，试图让玩家体验真实恐怖组织的残酷。
虽然这些MOD并不能真正改变游戏剧情的走向，但玩家为拯救平民所做的努力至少可以证明一件事：人们分不清虚拟与现实暴力的区别，即使是与自己无关的虚拟角色，在卷入现实题材时也会让人感同身受。
在游戏发布多年后，《没有俄罗斯人》的关卡设计师穆罕默德·阿拉维再次谈到了设计这一关卡的原因。“重要的是关卡的内容是否让你有什么感觉。
如果队员们犹豫扣动扳机，哪怕只有一秒钟，我都觉得自己做到了。”很遗憾他在比赛中确实做到了，但他仍然不能真正改变现实。
知乎游戏区有一个非常火的问题，问在游戏中尊重NPC是不是一种“傻”的行为。这个简单的问题似乎引发了不少玩家的共鸣，浏览量超过2000万，每隔一段时间就会有新的热门答案被置顶。
最近的一个好评回答很有意思。主答“七夜娜娜亚”坦言，自己之前演过一个叫“XX姐”的黄油。当他看到修女天真纯真的模样时，产生了怜悯之心，决心抵制游戏中卖身赚钱的机制，纯粹通过刷怪打败了最终boss。
连黄油角色都让人觉得可惜，更不用说全年龄段游戏中的NPC了。诚然，悲剧在剧本创作中更加崇高有力。
一些NPC的死亡是推进剧情的重要方式，也是让玩家过目不忘的关键。即便如此，为了避免自己心爱的角色死亡，无数人绞尽脑汁，冒着主线破坏规则的危险，制作mod，一遍又一遍地尝试，舍弃世界去拯救他心爱的“TA”。
毕竟，游戏NPC对所有人都一视同仁，他们不会因为现实中玩家的高矮胖瘦而区别对待。他们中的一些人甚至给了很多人低谷阶段的球员很大的关心和帮助。比如温柔如水、生命尽头仍默默守护勇者的英杰密法；
看着日出闭上眼睛得到灵魂救赎的荒野护卫；也有不顾一切冲向敌人，留下“你是我存在的证明”的上帝二等兵罗斯,有很多很多人......
谢谢你的爱，请好好休息。现在轮到我们来救你。