前几天听单雯的曲子，刚好听到《牡丹亭 离魂》的【集贤宾】一支，忽然就想起之前看张继青的一次清唱，那已经是张晚年的唱，也是这支，录像极不清晰，但咬字特别清，在咬与放之间，如猫戏鼠，是活的，尽在掌握。单雯是张继青的学生，咬字上把老师嗲的劲头发挥得特别鲜明，演《离魂》，看她饱满圆润，清纯如花，这样青春的杜丽娘，怎忍心看她死去？《离魂》实在是不适合喷薄的青年人演啊。
余生也晚，仅看过张继青两次现场。一次是2012年11月17日，北京大学的百年讲堂，中国昆曲名家年度雅集，约聚了南北十几位昆曲老艺术家。北大与昆曲的渊源自不必说，二者连理演绎的是文化与艺术的“游园惊梦”。因此，在北大，雅集之趣之味之美，更甚于彩唱一出大戏。再加上，是这些艺术家们的演出，更是百般滋味。这实在是应该感谢商业的好处，这完全是一次商业演出。侯少奎、汪世瑜、梁谷音、岳美缇、张洵澎、计镇华、张静娴、石小梅，好像没到现场的只有蔡正仁，还放了一段他的视频（好像是与现场的王芳合作了《小宴》，已记不清了）。
如此盛况，自然不会没有张继青。按照戏曲界的规矩，无论从年龄还是艺术，张继青和侯少奎自然是稍重一些。
这场演出，有一个插曲，就是“于丹被轰”，她本来想代表观众……在这些老艺术家演出后要谈几句，然后被台下观众“嘘”下去了，观众一定觉得被她代表是一种莫大的羞辱吧，于确实挺大胆。现在没准会有人问，于丹是谁？十年倏忽。
说回这次演出。其实，看戏，少儿有少儿的好，老人有老人的好，青年有青年的好。若非要同台对比，戏曲的规律是老少皆可欺中年，恰是正当年龄的演员最怕与少儿、老人同台，少儿的稚气就先赢三分，老人的韵到、味到、神到，没有时间的历练，青年人是修不来的。所以，这场老艺术家的演出，有的是要享其神韵，而忽其音质，方可沉浸其中，沉浸其美的。奔赴现场，形式感是不可否认的，它不只是“我来过”的虚荣心，它就是艺术的一部分。
这是第一次看张继青的现场。因为是雅集，老艺术家大都是清唱，每个演员的本我显著不同。张继青真就是一位干净利落慈祥的老奶奶。看她的传记《青出于兰——张继青昆曲五十五年》和一些写她的文章，张继青从年轻到年老无不是邻家气质，从小妹到嫂嫂，从阿姨到奶奶。但她一开口，便气质飞腾了，已不是原本的那个她了。后来看她的折子戏，果真有人神瞬息转变之感。张继青的这种台下质朴无华、台上荣光四射的反差美，恰是中国戏曲演员应有的艺术特征，是与中国戏曲艺术虚拟性、写意性、程式化等艺术特征紧密相连的。返璞归真、如入化境方算得真正的戏曲艺术家。
张继青与“张三梦”紧密地贴在一起，用她自己的话，“传”字辈的老师给了她饭，“一碗饭是沈传芷老师给我的《痴梦》，一碗饭就是姚传芗老师给我的《寻梦》”。昆曲观众在欣赏张继青的同时，确应感谢沈传芷、姚传芗、朱传茗等“传”字辈的艺人们。现在张继青被奉为大师、宗师，大概也不为过，这两出戏，在昆曲舞台上可能再无超越，这便是她能代表一个昆曲艺术时代的高峰之所在。
张继青的艺术是个人化风格极强的，曾被诟病的“苏音”恰是她艺术的显豁之处，如果以京剧、梆子的流派来比，张继青唱的昆曲是可以自成一派的。她授业课徒，希望能香火不断，永续流传。
第二次看张继青，是必然要载入昆曲演出史册的“大师版”《牡丹亭》。2014年12月13、14日，北京天桥剧场，《牡丹亭》分上、下两本演出，参与演出的艺术家（按照出场顺序）有沈世华、陆永昌、华文漪、岳美缇、王小瑞、梁谷音、王奉梅、郭鉴英、刘异龙、张继青、王维艰、侯少奎、石小梅、张洵澎、蔡正仁、张寄蝶、杨春霞等。张继青演的是上一本最末一场《离魂》。
昆曲《牡丹亭》从一些折子串成戏的首次演出，便是张继青主演杜丽娘，而且全戏最后一折就是《离魂》。最动人心魄的唱自然是这支【集贤宾】。伴奏上，把清脆的笛子换了深沉悠远的洞箫，将杜丽娘的气若游丝越吹越远，越吹越寒，仿若能看到她离地飘飞，悠悠然不可触及，舞台上展现魂断，还有比中国昆曲《离魂》更美的么？
【集贤宾】
海天悠，问冰蟾何处涌
玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉
甚西风吹梦无踪
人去难逢
须不是神挑鬼弄
在眉峰，心坎里别是一般疼痛
第一次看华文漪的现场是2011年，上海天蟾舞台，纪念京昆大师俞振飞先生诞辰109年系列演出，7月15、16、17日，连续看了三场。整个演出囊括了从昆大到昆五几代的京昆人才，当时的重点是李蔷华以八十三岁高龄演出《春闺梦》。15日的大轴便是华文漪和蔡正仁的《贩马记·写状》，压轴是黎安的《长生殿·闻铃》，这出戏是俞振飞14岁初登舞台的第一出剧目，也颇有意义。
这一年，华文漪刚好七十岁，演一位少夫人，展现与年轻丈夫一戏一耍的闺中之乐，又羞又急的女儿情态做得很足。搭起水袖一遮，含羞一笑，美艳动人。程式乃是戏曲艺术的精华，那些放弃程式，完全走体验人物的戏曲改革之路，可以尝试，但称之为创新乃至方向的，之于中国戏曲无异于一杯毒酒。
第二天的大轴是《春闺梦》，蔡正仁的王恢，第三天大轴是《长生殿 迎像哭像》，蔡正仁的唐明皇。俞振飞的学生岳美缇只在第三天的中间出来清唱了一支《红梨记·亭会》的【桂枝香】。没有看到华岳这对神仙组合，实为这次奔赴上海看戏的遗憾。
华岳组合的现场，还拜“大师版”《牡丹亭》所赐，同是北京天桥剧场，与张继青同在上本，华岳的折子是《惊梦》。那一场，感觉岳美缇的眼中放出的光全是真爱。
华岳从小演到老，台上闺门旦娇艳欲滴，小生憨实可爱，台下却是岳美缇细腻害羞，华文漪直爽洒落，反差立现，华丽光彩的华倒让岳美缇有点儿小鸟依人的感觉。岳美缇早先的自传名为《我——一个孤单的女小生》，是不是很惹人怜？
舞台搭档是戏曲演员人生最奇幻的一景，他们在台上台下构建着两重人生之感，是旁人无法真正领会的。看岳美缇与张静娴演《玉簪记》，甚好，但还是有人会怀念华岳组合，免不得感叹一番。
华文漪与张继青大大地不同。
我本以为华文漪比张继青至少小五岁，没想到一个是1939年，一个是1941年，好像都在1月生，整差了两岁。她们都是建国后培养的第一代昆曲演员，但学艺、从艺乃至人生之路不大相同。
张继青的祖父唱苏滩，她是跟戏班子长大的。华文漪是戏校招生入了戏曲行。张继青五旦、正旦皆擅，也工六旦；华文漪以五旦为主，现代戏和舞台剧也都有深入的艺术实践。张继青唱过苏剧、昆曲，她的发音吐字融合了苏剧的特征。华文漪从学戏到演戏，都是昆曲，曾唱过一段京剧现代戏。
生活中，张继青娴静质朴，接受采访、面授学生和婉的谈吐与《痴梦》中“雌大面”的笑完全联系不起来。华文漪直爽洒脱，天然去雕饰，有不自知的美，“华美人”几乎是官称，年轻时《牡丹亭 游园》唱得一派天然，是何等美好。
张继青守着省昆，随之改变沉浮，始终不离不弃。华文漪后来远走他国，一去经年，重又相逢。人生轨迹大不同，各有各的悲欣。最终，她们都平静地在各自选择的地方离开这个世界，留下艺术的余韵永久飘扬。
初露锋芒之时，张与华都被称为 昆曲界的“小梅兰芳”。虽为捧，但也足见二人早早便露出了魁首的锋芒。80年代，还曾有座谈会发言，对比她们二人谁更胜一筹。这也说明，她们一直都是最好的昆曲旦角，创造了昆曲旦角艺术的高峰，共同为昆曲旦角树立了可追慕的标杆。张继青、华文漪与“大师版”《牡丹亭》、北大雅集的各位同代艺术家一起构成的群像，便是昆曲在这一个时代的画像，是他们这一代人成就了昆曲近百年的一次辉煌。
现在，二人先后相继离世。空余嗟叹。
如今，他们这一代昆曲人大都已是80岁开外，离世最早的蔡瑶铣，2005年，距今久矣。在为他们创造的艺术辉煌赞叹的同时，还是会有因即将落幕而发的忧伤。
▲
文 | SJKL
-END-