说起中国古代的美男子，潘安、宋玉、独孤信、兰陵王等这些人因为容貌俊美为人所津津乐道，甚至凭借容貌的优势成功出圈。
他们的美貌盖过个人功绩、生平事迹，流传至今千百年。
潘安是中国古代美男之首，后世人通常会用“貌比潘安”来形容一个人的容貌出色，可见潘安的美貌在大家心目中有多高的地位。
就因为潘安容貌太美，后世人往往只看到他的皮囊，而忘记去看他的内在。
一、潘安为古代美男之首，为何说他只是美在皮囊？
潘安美在皮囊，没错，这虽说是一句贬义的话，但从他的个人经历来看，反而很客观。
潘安出生在一个官宦之家，他的祖父潘瑾是安平太守，他的父亲潘芘是琅王牙内史。而潘安从小就天资聪颖，街坊邻居称他为“奇童”。
也就是说，以美貌流传于世的潘安，小时候还是个神童。
这个世界就是这么不公平，潘安不仅出生在罗马，上帝还给他开了“金手指”。
不过潘安并没有好好利用“金手指”，反而因为太过有才被人使了绊子，泰始中年(268)，晋武帝司马炎亲自耕田，潘安为此作赋赞美这事。
潘安把自己的才华毫无顾忌地显摆出来，遭到了官场上人的嫉妒，就这样潘安被耽误了十年。
事实证明，有才之人不能太过张扬，要沉得住气。
这十年对潘安来说想必很是难熬，也给初出茅庐的潘安当头一棒，算是“进官场”前的第一次毒打。
后来潘安出任河阳令，在当地因地制宜种植桃花，拥有“河阳一县花”的美名。尽管如此，同时期的尚书仆射山涛、领吏部王济等人被晋武帝礼遇，而潘安还没走进晋武帝的视线。
为了刷存在感，潘安阁道上题写了一首歌谣：
阁道东有大牛，王济鞅,裴楷輶。和峤刺促不得休。
这时候的潘安身上还有文人的自负，但学会了一点吸引当权者注意的小把戏。
之后不久，潘安转任怀县令。
之后潘安有了些政绩，调任补充尚书度支郎，迁任廷尉评，后因为公事免职。
等到晋武帝去世，晋惠帝司马衷继位，杨骏辅政，潘安等到了机会，他被引用为太傅主簿。也就是说背后有了杨骏这座靠山，被迫做出了政治站队。
为什么说潘安参与政治站队？
因为当时西晋的政权一点都不稳，大家都知道晋惠帝司马衷是个痴呆，智商不在线，他继位后任命太尉杨骏为太傅、大都督，总领朝政。
也就是说朝廷大权落到了杨骏手里。
可晋惠帝是个痴呆，他的老婆贾后贾南风却不是个省油的灯，贾南风阴险又善于权谋，一心走到西晋朝堂上去争权。
加上杨骏不是个多聪明的人，他专权独断，朝廷内外的人都记恨他。
在这种情况下，贾南风让人诬陷杨骏谋反，晋惠帝不辨是非，派使者废除杨骏。
接着朝廷内外戒严，东安公司马繇领兵讨伐杨骏，士兵放火烧杨骏的府第，乱箭射入府内，杨骏逃到马房被杀了。
杨骏被诛，事后被处死的有几千人。
潘安作为杨骏的幕僚，也在被诛之列，幸好他当时因为有公事在外，加上有好友公孙弘（是楚王的心腹，潘安曾帮助过他）替他说话，侥幸逃得一死。
可以这么说，潘安简直背到了家。
但是这沉重的一击并没有打垮潘安，相反他卷土重来，这次他继续攀附权贵，只是调转了矛头，搭上了“贾南风”的外甥贾谧这条船。
潘安经常参与依附贾谧的文人集团“二十四友”的活动，还被安排写了一篇文章，让喝醉了的太子抄写，最后太子被扣上谋逆的帽子，被废黜。
谁权势大，潘安就依附谁，可这样的依附再次将潘安带入政治漩涡，最后把他推向万劫不复。
贾南风害死太子司马遹后，赵王司马伦以为太子复仇为名，发动了“八王之乱”，期间贾南风和贾谧被诛，作为党羽，潘安也没得到好下场。
潘安被杀，并被夷三族。
潘安的美貌为世人惊叹，但他的人品却存在问题。潘安颇有种“金玉其外，败絮其中”的意思，所以说他是美在皮囊。
二、嵇康有什么过人之处，为何说他美在风骨？
都说“美人在骨不在皮”，潘安空有美貌，人品却不忍直视，同为古代美男之一的嵇康，凭什么说他美在风骨呢？
嵇康风骨，值得一说。
嵇康出生于三国时期的曹魏，当时曹丕当政，他和潘安一样，家里父辈也是当官，他爹嵇昭，官至治书侍御史。他的兄长嵇喜，历任太仆、扬州刺史等职。
可嵇康却是个另类，他不像潘安为了仕途费劲心思，反而崇尚老庄之道，文章也写得雄壮清丽，还喜欢行侠仗义。
总结来说，嵇康这个人内心恬静、无欲无求。
他除了追求逍遥自在的生活，整日里弹琴吟诗，还和阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶结成好友，七人号称“竹林七贤”。
这七个人崇尚虚无，蔑视礼法，每日纵情饮酒不问世事。
可是有才之人最忌讳拉帮结派，张扬行事，这么做的人基本没什么好下场。更何况嵇康还是个性格刚烈，执意不入仕途的人。
司马昭是个爱才之人，当时钟会受到司马昭宠爱，听到嵇康的美名前去拜访他。
嵇康自顾自地在那里打铁，对钟会没有多加理会，态度很不好。
因为此时，嵇康得罪了钟会。
其实嵇康知道钟会为什么而来，无非是想请他出仕做官，但嵇康对为政做官根本没什么兴趣，于是执意拒绝出仕。
嵇康的好友山涛任吏部郎，举荐嵇康代替自己，可嵇康再次拒绝了，还作了《与山巨源绝交书》以表自己的决心。
总之，嵇康为了“心里的桃花源”，与当时的掌权者司马昭硬杠，丝毫不给司马昭面子，这让司马昭很愤怒。
所谓“过刚易折，善柔者不败”。
嵇康的性子这么刚烈，又富有才名，不被司马昭所用，司马昭不可能容他。
这不，死亡之贴很快就送上门来了。
嵇康和吕安是好朋友，吕安之兄吕巽诬陷吕安不孝，嵇康为吕安作证，证明他并非不孝。钟会因为之前受到嵇康的冷遇，借此机会发难，诬告说：
康尝欲助毋丘俭，且安、康有盛名于世，而言论放荡，害时乱教，宜因此除之。
钟会诬陷嵇康曾想帮助毋丘俭叛乱，且他们行为放荡对社会有害，应该趁此机会把他们除掉。
司马昭觉得很对，就把嵇康和吕安都给杀了。
值得一提的是，在行刑当日有三千太学生集体请愿，希望朝廷赦免嵇康。可这次请愿并没有成功，朝廷还是维持原判。
在行刑前，嵇康神色不变，向兄长嵇喜要来一把琴，临时兴起抚了一首《广陵散》。
一曲完毕，嵇康从容赴死。
嵇康死后，四海之内的人都为他所痛惜，司马昭也有所后悔，可已经追悔莫及。
嵇康这一生，先是能不慕仕途，不为权贵折腰，后又能临危不乱直面死亡，并从容不迫抚琴，这种超脱物外的精神，为人所震撼。
这也是为什么说嵇康“美在风骨”的原因。
皮囊再美，有时间限制，会随着年月不复存在。
而风骨之美，流传于世，为后世之人顶礼膜拜，千年不朽。