“人是需要感情的，没有爱的生活只不过是一个干涩的车轮，只会发出吱吱的刺耳声响。”
这是法国作家雨果，在《巴黎圣母院》中写下的一句话。
书中这样的情景令人记忆犹新：独眼、驼背、瘸腿的卡西莫多，攀上大梁，在用力敲响巴黎圣母院的巨钟。
钟声轰鸣，仿佛在演奏着一曲爱情绝唱。
做为法国文坛里程碑式的杰作，《巴黎圣母院》200多年来经久不衰。2019年，法语原版音乐剧《巴黎圣母院》在中国巡演，引起巨大轰动。
这部悲壮的爱情史诗中，“善与恶，美与丑的极端对立”令人震撼，每个人爱而不得的结局，又让人唏嘘。而最让人心碎的是，纯洁、真挚的感情，在与命运的博弈中被撕得粉碎。
鲁迅先生曾说过：“悲剧就是把最美好的东西毁灭给人看。”
在这个悲剧中，卡西莫多和爱斯梅拉达这两个善良的年轻人被毁灭了，但美好的东西却留了下来，那就是“纯洁无私的爱”。
现在让我们走进这本书，感受这部经典名著赋予爱的意义。
愈想占有爱，愈会失去
在《巴黎圣母院》中，象征宗教、权力的圣母院庄严宏伟，墙壁上无数的雕刻，更衬托出十五世纪这座教堂的肃穆与冰冷。
与这样的氛围融为一体的，是永远裹着一袭黑色教士袍，刻板、严肃的副主教克洛德·弗罗洛，和他身边一脸阴郁的敲钟人卡西莫多。
然而当美丽的卖艺少女爱斯梅拉达出现在圣母院外面的广场时，立刻给沉闷的空气中注入了一股活泼泼的生气。
她身段优美，亭亭玉立，在广场上伴随着鼓点旋转跳舞时，有如天使降临凡间。
这自然也吸引了克洛德·弗罗洛的目光，他疯狂地爱上了如天使般的爱斯梅拉达，每天站在教堂顶端的阁楼偷窥她跳舞，如同饿鹰盯着猎物。
有人对爱的态度是欣赏与呵护，有人则是贪婪与占有，克洛德就属于后者。
他没有用真心和关怀来尝试赢得爱斯梅拉达的好感，而是恫吓、跟踪，甚至跪舔，想让爱斯梅拉达屈服于他。
克洛德无耻的举动，令爱斯梅拉达害怕到极致，把他当做恶魔般的存在，避之唯恐不及。
没有强求来的爱，克洛德越是想得到爱斯梅拉达，越是遭到拼命抗拒，这让他痛苦不堪，最后不惜害死爱斯梅拉达，自己则被愤怒的卡西莫多推下楼坠死。
《射雕英雄传》里，欧阳克对黄蓉十分迷恋，明知道黄蓉并不喜欢他，仍苦苦追求。
在黄蓉和郭靖走到一起后，欧阳克还依然让叔父欧阳峰去桃花岛提亲，试图用欧阳峰的名望促成这门亲事。
他还不断骚扰、撩拨黄蓉，甚至趁着洪七公中毒，用洪七公威胁黄蓉，让她就范。
欧阳克越死缠烂打，黄蓉越对他生厌，直至下狠手设计弄断了他的腿。
爱情从来都是两个人的事，纠缠不休，企图用手段使对方屈服，从来不会有完美的结果。
《小王子》中关于爱，有过这样的话：“如果你要驯服一个人，就要冒着掉眼泪的危险。”
烟灰缸认为，真正爱一个人，是全心全意为对方着想，尊重和欣赏他（她）的闪光点，而不是不管对方的感受，想方设法据为已有。
因为对于爱来说，从来不应该是驯服和占有，而是关怀和给予。
假如得不到，不如潇洒转身，保留最后的尊严。
坏的爱情，是为了一个人舍弃尊严
似乎每个少女对骑着白马来拯救自己的骑士，都无法抗拒。
爱斯梅拉达便是如此。
为了得到爱斯梅拉达，克洛德不惜怂恿卡西莫多，晚上跟他一起尾随爱斯美拉达，在无人处将她绑架。
在危急时刻，爱斯梅拉达被国王的近卫队队长弗比斯救下。
弗比丝相貌英俊，一身戎装，手执巨剑，这样英姿勃发的模样瞬间把爱斯梅拉达迷住了。
从此，弗比斯便牢牢占据了爱斯梅拉达的心，她无时无刻不在思念着他。
然而，弗比斯并不是什么正义的化身，他是个贵族花花公子，每天沉溺于酒色，这次出手，不过是想来场“英雄救美”的艳遇。
爱斯梅拉达深知两人身份地位有着巨大差距，所以只将这份爱深深藏在心底。
直到又一次邂逅，弗比斯窥探出爱斯梅拉达的心意，主动约她见面，她才敢表白自己心意。
她甚至在弗比斯想占有她，却明确表示不愿意结婚时，卑微地说道愿意做情人、女仆，只要能得到他的爱就行。
弗比斯想轻薄爱斯梅拉达，结果被尾随而来的克洛德刺伤，所有人都认为爱斯梅拉达是凶手，包括弗比斯自己。
爱斯梅拉达聪明伶俐，很懂得保护自己，却在爱情面前迷失了自我，从此坠入命运的深渊。
女星乐韵被评为“红楼第一美人”，原是扮演87版《红楼梦》王熙凤的钦定人选。然而就在开拍前，她却突然跟导演说不演了。
原来，当时乐韵爱上了香港演星罗烈，在被一阵甜言蜜语洗脑后，决定要跟罗烈去香港。
然而到香港后，乐韵随即被金屋藏娇，不仅没有等来心心念念的婚礼，还经常不见罗烈身影。
直到后来她才知道，罗烈早已娶妻生子，自己被欺骗感情，莫名其妙成了小三。
深情错付，事业也被自己断送，万念俱灰的乐韵跳楼自杀，就此香消玉殒。
烟灰缸认为，爱情中，切忌因冲昏头脑而放弃自我。
在一段感情里，有底线，有坚守，有判断力，才不会输得一塌糊涂。
坏的爱情，是为一个人舍弃所有。
而好的爱情，从来都是有了彼此后，变成更好的自己。
长在心底的善良，直抵人心
如果说有什么最能打动人心，那一定是善良。
圣母院的敲钟人卡西莫多，从小被副主教克洛德收养。
因为长相丑陋，卡西莫多经常遭到众人侮辱和岐视，再加上敲钟导致耳聋，所以卡西莫多几乎与外面的世界隔绝，唯一能交流沟通的人便是克洛德。
卡西莫多视克洛德为父亲和主人，对他的话言听计从。
在克洛德指示他绑架爱斯梅拉达时，他毫不犹豫地照办。克洛德在混乱中逃走，愣在原地的卡西莫多则被抓获。
直到卡西莫多被判鞭刑和示众，他也没明白自己究竟错在哪里。
人们对异于常人的卡西莫多莫名憎恨，看着他被拉上刑台上受酷刑，都异常高兴。
他们看卡西莫多被鞭笞得血肉模糊，非但没有一点怜悯，反而还辱骂、诅咒、嘲笑，向他扔去雨点般的石头。
卡西莫多被锁在刑台示众，不停地受着折磨、虐待，几乎快要被石头砸死，长时间暴晒，让他处于脱水状态，他撕心裂肺地向看台下的人们要水喝。
然而，得到的却是一片哄笑，没人理会他的话。
就在卡西莫多陷入绝境时，爱斯梅拉达从人群中走出来，来到他身边，从腰上取下装水的葫芦，送到卡西莫多干裂的嘴边。
正是这份善良，给混沌无知的卡西莫多上了一堂重要的人生之课，让他明白了什么是善恶，也使他深深爱上了爱斯梅拉达。
烟灰缸认为，“一念天堂，一念地狱”，善良便是这两个极端的分水岭。
网上有一个由真实事件改编的小短片，一个被通缉的歹徒想要去馒头店抢劫，在店门口徘徊许久，伺机行凶。
谁知善良的店主以为他是没钱买馒头的落难人，便主动拿了两个馒头出来，塞到男子手里。
就这样，老人用两个馒头，唤醒了歹徒心中最后一丝善良，使他放弃做恶，主动伏法。
烟灰缸认为，虽然这只是个别案例，但有一点是大众公认的，那就是，善良可以传递，也能净化人的心灵。
长在心底的善良，最是动人。
美丽不是原罪，丑陋的人心才是
卡西莫多和克洛德一样，都暗恋着爱斯梅拉达。
不同的是，卡西莫多远远欣赏着爱斯梅拉达的美丽，守护着这份不可能得到的爱。
而克洛德则因为垂涎爱斯梅拉达的美色不能自己，得不到，便想方设法毁掉。
爱斯梅拉达被诬陷杀人，送上绞刑架时，卡西莫多从刑场将她劫走，安顿在圣母院中。
按照当时的法律，有罪之人一旦走进圣母院，就意味着有神护佑，不能再被处死，除非她又走出圣母院。
在圣母院中，克洛德趁机骚扰爱斯梅拉达，幸好卡西莫多及时赶来阻止。
在那一刻，克洛德的形象，在卡西莫多心里彻底坍塌。
爱而不得的痛苦，将克洛德折磨的几近疯狂，他将这一切都怪罪于爱斯梅拉达，认为是她的出现，才诱惑自己失去了本心，所以想方设法致她于死地。
克洛德用“调虎离山”的卑鄙手段，趁卡西莫多不在时，将爱斯梅拉达骗出圣母院，再一次求爱无果后，把她交给了巡逻兵。
爱斯梅拉达又被送上了绞刑架，这一次，卡西莫多再也无力救她。
他愤怒地将一脸狞笑，躲在教堂楼顶偷看行刑的克洛德一把推下去摔死。
爱斯梅拉达死后，卡西莫多也失踪了。
两年后，人们在一个叫鹰山的乱葬岗中，发现了两具很特别的尸体，一具将另一具紧紧抱在怀里。那是卡西莫多和爱斯梅拉达。
爱斯梅拉达是凄惨的，在最美的年华，却遇到了最丑陋的人心。同时她也是幸运的，这份美丽，终被另一个赤诚的人至死呵护。
《追风筝的人中》哈桑的母亲莎娜芭是个非常美丽的女子，她的美貌常令周围的男人想入非非。
他们一边对莎娜芭垂涎三尺，一边痛骂她不洁声自爱。企图将她污名化，来掩盖自己内心丑陋不堪的想法。
烟灰缸认为，将自己的欲望归罪于美丽的诱惑，是最无耻的表现。
美丽从来不是原罪，丑陋的人心才是。
郎才女貌的爱情让人赏心悦目，但至死不喻的真心，会更令人动容。
有人说，真正的爱是两情相悦，找到灵魂的契合点。
兹心认为，真正的爱也是长在心底的善良；没有杂质的纯粹；拼尽全力也要护你周全的决绝。
《小王子》中说：“真正重要的东西，用眼睛是看不到的。”
其实，爱的真谛也藏在看不到的地方：明辨是非，向善，无私，不嫉妒，不算计。
一如人生。