远去的故乡
文/朱卫军
孩童般时常捋着故乡长长花白的胡须，试图追溯它的根须源头和历史踪迹，但这种溯源似乎有些徒劳——故乡没有完整的村志，甚至残章断页，让我想沿着岁月的河流为其着墨的梦想一直悬在空中，飘忽不定。随着年长者一个个的仙逝远去，就连近现代的史册也跟随他们沉入了地下，抑或飘逝于浩渺的天空。好在些许美丽的传说与悠远的记忆仍留存在心灵的底片上，还是想让这个梦开出几片翠绿的枝叶和鲜艳的花朵。
之所以想圆此梦，是因为真正意义上的故园已经不复存在——在推土机、挖掘机的轰鸣中，偌大的村庄快速地被夷为平地，包括那些珍藏着童趣的汪塘河沟也被沙土覆盖。两年后，在这片曾经流淌着乡情的原址上，已经傲然立起了一所现代化的大学。某种意义上说，这无疑是好事，人们不久就会搬进城市人才能享受的楼房，抑或借助大学广大的人脉，去做些为师生服务的生意进而赚些钱财。但多愁善感的情愫驱使，我还是深感灵与肉被深深地划破，流出的不仅仅是几滴血，还有浓浓的乡愁。
在我的潜意识里，故乡已经远去。
村庄究竟成于何年，没有确切的文字留存。有老者时常搜索着残存的记忆：说听爷爷的爷爷讲，明朝那会儿村庄就有了，至于远到何时，他们不能给你确切的答案。但其实再追溯到何种程度似乎并不重要，重要的是我们作为后代，时时触摸到村庄的阵阵律动、享受她给予的无价馈赠就已经足够了。无论历史怎样变幻，风起云涌，沧海桑田，村庄数百年总以某种形式延续着，日出而作日落而息，繁衍派生出家长里短儿女情长的故事，这是不争的事实。
岁月长河上远去的白帆，已经是过往的云烟，留给历史去演绎去评说。而我只能是把脉幼时至今的记忆。到我们这一代，那已经是一个方圆三千亩、人口过千的村落，它在祖国的版图上占有一席之地，尽管它是如此地普通和渺小。房舍、街道、田畴、汪塘、树木、花草，鸡鸣犬吠，以及那些养育村人的亲爱的庄稼，构成了村庄的全部内涵和外延。
难以忘怀、永存心底的是村大街上的那棵古槐树，那里是我们童年的乐园，许许多多的白昼和夜晚，童趣在它的周围弥漫。树龄无法考究，有传说乾隆帝下江南那会儿，路经此处，还赋诗一首，可惜没有载入史料。古树有三四搂粗，这我们丈量过。树干中间已为空洞，能站立三人，据说是某年被雷劈所致。此树曾一度干枯，而数年后竟又奇迹般地吐露新芽，进而枝繁叶茂，焕发出勃勃生机，只是那树干中间的窟窿一直没有痊愈，留给人们谜一样的猜想。
村西有块约三四百亩的高土坡，村人称之为“天庙顶”。有别于周围沙土地的是，其土质黝黑细腻，是块夜潮地，白昼被阳光一晒，看似干涸，但沉睡一夜，早晨则秀水盈盈，庄稼旱涝保收。有传说这里曾有一座规模偌大的寺庙，旺时和尚达百人，终日香火缭绕不断。后在清康熙七年（1668年）夏，离我们村庄50公里外的郯城发生8.5级大地震，寺庙轰然倒塌，和尚或死或散，寺庙因此走向最后的归宿。后来，人们清理残垣断壁，种上庄稼，收割四季，一直延续数百年。
如果没有那次重大发现，天庙顶会一直以一个传说呈给世人。没想到多年后在此处挖掘出墓葬，才解了千古之谜，也让普通平凡的范庄升腾起历史的云烟。而这一发现，村庄的历史究竟要向前推进多少年，难下确切的结论。
1973年“农业学大寨”那会儿，大搞农田基本建设，削高填洼，挖天庙顶土填一汪塘。谁知这一挖竟挖出一座墓葬，村人还捡拾了些宛若“瓦罐”的玩意。惊悸而又责任感极强的村人立即将这一发现报告了公社党委，党委又报告了县委。县领导一听此事非同小可，随即下令，马上停止挖土。接着，县文物组一行数人便进驻天庙顶，搭建的数顶帐篷远远看去似一个临时兵营，引得村人尤其是我们这伙儿童前去围观。他们大镐小铲地挖掘开来，前后挖掘清理了近一个月。后来我才在有关资料上读到其中的奥秘：这次他们共挖掘清理了26座墓葬，分析为氏族共同墓地，各墓均有大量随葬品，最多的墓有85件。共出土器物768件，其中石器20件，骨牙器23件，陶器725件。陶器中有黑陶镂空高杯30件，其数量之多在当时居全国第一位。后来，其所出土的黑陶镂空高杯有2件送往故宫博物院，5件送山东省博物馆，其余为临沂博物馆所收藏。从出土的文物分析，属新石器时代的大汶口文化至龙山文化，具有极大的历史研究价值。而此处，则被命名为“大范庄遗址”，载入了历史史册而名扬。
之后，尽管故乡依然伴着岁月行走，但它的脚步一直跟随时代的鼓点而跳动。
上世纪八十年代初，我离开故乡踏上外出求学之路，再之后，便也有幸成为所谓“城市人”，故园旧有的一切便成为记忆的篇章。偶尔，也会回到故里，目视着村庄阔野的流云，倾听着它氛围里的喜怒哀乐，与本家的长辈和兄弟姐妹们拉着属于家常的话题，沐浴着故园赐予的热情，那抹乡愁，一直萦绕在我怀乡的情韵里。
如果没有那道规划的指令，故乡将一直延续着它美丽的故事。但有一天，上面说是要在故乡这片土地上规划建设一所大学，这让村人的心头打了一个大大的结，那是一个对故园深深留恋的情结，无法品评他们的对错。纠结之余，人们还是服从了大局。在经过不长不短的谈判后，推土机、挖掘机开进了村庄……而不久，那所大学便立在了那里，它对村人意味着什么，只有他们自己知道了。
属于我们家的那所房子和院落与村里的同类一同消失，让我签字的合同上写着将给我家一套约130平米的楼房，我知道它在一个时期会一直空置。也许，逢年过节，我们天各一方的兄弟们会去暂住几天，或许顺便再去看看那所现代化的大学……
冬天而至，故乡的落雪会以怎样的形式呈现？
【作者简介】朱卫军（男），中国作家协会会员，临沂市文学院副院长。著有散文集《故土的馈赠》《乡城》《夜潮地》、诗集《故土的情韵》、长篇报告文学《辉瑞梦，兰陵情》（合著），另有部分中短篇小说散见于报刊，部分作品获奖。