去年8月，刚刚过完32岁生日的詹姆斯-哈登接受记者采访，当被问到对于新赛季的篮网，球迷该期待些什么时，给出了这样的回答：
“健康的詹姆斯-哈登，恐怖，恐怖时刻！”
哈登第一次提到“恐怖时刻”（scary hours），是去年1月17日篮网首秀赛后，当时凯里-欧文因个人原因缺席比赛，但哈登杜兰特联手轰下74分，带队轻取魔术。接受记者采访时，哈登显得无比兴奋：“等到我们三个人一起上场，那将是恐怖的时刻。”
哈登的话并不夸张，因为有统计显示，当他和杜兰特、欧文同时在场时，篮网百回合得分超过120分，而三个人同时出战的比赛，胜率高达81.3%。可令人遗憾的是，这套NBA有史以来最具进攻天赋的三人组，总共只合作了16场比赛。
如果纽约市长提前解除疫苗限令，如果杜兰特没有遭遇那次内侧副韧带拉伤，如果德安东尼还在篮网教练组，哈登或许不会离开，三巨头也会继续合作下去。但因为种种原因，篮网的恐怖时刻未能真正上演，这或许是整个2021-22赛季，最令人遗憾的事情……。
厉兵秣马，雄心万丈
从蔡崇信耗资23.5亿美元买下篮网队那一刻起，总冠军就成为了他唯一的目标。2019年夏天，杜兰特和欧文的先后加盟，为这一目标奠定了基础，而随后交易得到哈登，真正让梦想变得触手可及。
2020-21赛季的篮网，尽管三巨头轮番伤停，仍然打出历史第一的进攻效率，表现出一支总冠军级别球队的强大竞争力。实际上，如果不是因为伤病，篮网完全可能在分区半决赛将后来的总冠军雄鹿淘汰出局，而即便哈登、欧文相继受伤，杜兰特单核带队，篮网距离这一目标也仅一步之遥。
所以当经过几个月休整，重新恢复健康后，哈登再次表示篮网将会迎来恐怖时刻，就显得顺理成章。更何况，和去年季后赛时的那支球队相比，篮网又在休赛期完成了几笔重要引援，阵容实力得到了进一步的升级，不只是篮网自己，包括ESPN在内的几乎所有主流媒体，也都将他们列为2021-22赛季NBA总冠军的头号热门。
三巨头是篮网的建队基石，乔-哈里斯的合同也一直签到了2024年，在此基础上，篮网分别与布雷克-格里芬和布鲁斯-布朗完成续约，如此一来，去年季后赛最主要的六名轮换就全部得以保留。除此之外，他们又用两年1200万签下经验丰富的射手帕蒂-米尔斯，底薪引进保罗-米尔萨普和詹姆斯-约翰逊。
令人惊喜的是，去年通过买断市场加盟篮网，但只打了5场比赛就因为心律不齐突然宣布退役的拉马库斯-阿尔德里奇，也获得了医生准许，可以重返赛场，最终以一份老将底薪重新投入篮网怀抱，让这支已经是冠军热门的球队，更加如虎添翼。
经过一番厉兵秣马，新赛季的篮网，将可以排出一套由哈登、欧文、哈里斯、杜兰特、阿尔德里奇担纲首发，米尔斯、布朗、格里芬、米尔萨普、克拉克斯顿出任替补的豪华阵容，其他如詹姆斯-约翰逊、德安德烈-本布里，以及几名新秀菜鸟，不必一一详述。
和西部交易得到威少组建三巨头的湖人不同，篮网的这套阵容经过磨合，也有过实战的检验，只要健康，似乎没有理由不会变得更强，所以得到外界一致看好，合情合理。
在ESPN专家组对于新赛季总冠军的预测当中，篮网获得了78.9%的第一选票，而排名第二的湖人仅获得了15.8%的支持，然后才轮到卫冕冠军雄鹿。所有迹象都表明，篮网将迎来最好的夺冠机会。
疫苗风波，祸根深种
NBA的整个2019-20赛季，险些因为新冠疫情而有始无终。在那之后，联盟找到了与病毒共存的办法，逐渐放宽限制，让赛事回归正常，但仍有一些城市，有严格的防疫规定，比如纽约。
2021-22赛季开始时，纽约是仅有的两座要求球员必须接种疫苗才能参加主场比赛的城市，另外一座是旧金山，而欧文和勇士球星安德鲁-维金斯，则是少数尚未接种疫苗的NBA球员。维金斯最终选择了妥协，但欧文却决定坚持到底，这也为篮网整个赛季的厄运埋下祸根。
对于欧文的执拗，篮网一开始的态度非常强硬，总经理肖恩-马克斯在与蔡老板协商后发表官方声明，宣布在欧文接种疫苗之前，不让他参加比赛，即便按照规定，他本来可以出征客场。
“凯里明确表示他在这件事上做出了选择，最终的决定取决于他。我们尊重他的选择权，现在对球队来说最好的决定就是我们所选择的方式。”马克斯说。
篮网做出这一决定时，显然是相信在杜兰特和哈登的带领下，球队也能保证成绩，然后随着赛季深入，静待纽约防疫政策的变化。但出乎他们预料的是，哈登受困于状态和新规，在赛季开始阶段表现挣扎，而球队最重要的外线射手哈里斯也在14场比赛过后遭遇脚踝伤势，从此赛季报销。
多重打击下，篮网完全找不到上赛季横扫千军的气势，虽然在弱队身上累积到了一些胜场，一度排名东部第一，但面对潜在争冠对手，几乎每战必败，让人大失所望。而在感恩节过后，一大波疫情袭来，和联盟中很多球队一样，篮网队的排兵布阵也变得捉襟见肘，于是篮网推翻了此前的决定，同意让欧文参加客场比赛。
“几个月前，我们做了对球队最有利的决定，因为当时最重要的是稳定性。而过去几天，我们的阵容被搅得支离破碎，所以我们被迫一起做了这个决定，这个在当前节点对球队最有利的决定。”马克斯在记者会上解释道。
欧文的回归，带来了立竿见影的效果，1月13日在芝加哥，篮网以138-112狂胜公牛，赛季首次击败东西部分区前四的球队。赛后，哈登谈到欧文带来的影响，表示：“看来我得给他来上一针（疫苗）。”
哈登的话当然只是玩笑，但也说明他对欧文不打疫苗这件事是很在意的。所以后来当杜兰特意外受伤，篮网连续输球再次陷入状态低谷，而欧文依然无法出战主场比赛时，所有的郁闷、失望都堆积在一起，终于让他产生了离开的想法。
而等到3月25日，纽约新任市长埃里克-亚当斯终于正式宣布，解除对当地未接种疫苗的职业球员不得参加主场比赛的禁令时，哈登已经成了76人队的一员。
“我很高兴一切都安定下来了，隧道的尽头出现了曙光，希望我能回到主场，在巴克莱中心打球，现在我们终于可以翻开新的一页，继续前进了。”
这是欧文恢复全职身份后的第一次公开讲话，他的不妥协，最终换回了满意的结果，但篮网队的命运，却被永远地改变了。
心不在焉，分道扬镳
哈登究竟是从什么时候开始产生了离开篮网的想法，可能永远都不会被世人得知，但可以明确的是，当初他决心离开火箭时，首选的目的地就是费城。而篮网，即便不是过渡，也只能算是后备选择。
哈登在火箭成为了联盟MVP，拿到了超级顶薪，个人层面已经别无所求，之所以产生换个环境的想法，目标当然只有一个，就是总冠军。因此，当三巨头在联盟中横行无忌时，他当然心满意足，可一旦对篮网的夺冠前景产生了疑虑，就不可避免地产生了其他想法。
当初哈登离开火箭时，承认分手的过程“不够体面”，而这次离开篮网，虽然没像上次那样满城风雨，过程也不算愉快。
事实上，这个赛季从一开始，就对哈登不够“友好”，因为规则的调整，哈登以往习惯的打法遭到了挑战，除此之外，休赛期大部分时间用于养伤，缺乏系统训练，让他的身材也有些走形。两方面同时作用，让他在赛季初表现颇为挣扎。
加上德安东尼离开之后，史蒂夫-纳什对进攻战术进行了调整，从以往大量由哈登持球挡拆发起，开始朝杜兰特身上倾斜，这多多少少也让哈登感到不快。露天看台体育记者杰克-费舍尔甚至有报道称，“哈登更喜欢招牌式的单挑，篮网的教练们注意到，暂停时如果给杜兰特布置战术，哈登会翻白眼。”
哈登原本有资格在去年夏天就与篮网提前续约，但他并未这么做，他不断向篮网表达愿意长期留队的态度，但背地里，却又通过经纪人咨询加盟76人的可能性。
杜兰特和哈登本来是关系不错的兄弟，但欧文的意外引发了一系列连锁反应，让队里的每个人都打得很难受，在此期间，哈登和杜兰特之间也开始暗生嫌隙。后来杜兰特接受采访时曾经表示：“当我得知詹姆斯不开心时，已经太晚了，局面已无法挽回。”
杜兰特在1月16日对鹈鹕的比赛中遭遇膝伤，几天后对马刺的比赛，哈登拿到37分三双，率队收获一场胜利，但紧接着打森林狼，他13投4中只得13分。1月27日打湖人，哈登再次砍下30+三双，篮网却还是输了球，那场比赛结束后，哈登自称腿筋不舒服，缺席了接下来与掘金、勇士之战，这开始让包括杜兰特在内的所有人对他的忠诚度产生了怀疑。
流言蜚语中，哈登复出又打了两场比赛，包括对国王11投2中只得4分并出现6次失误，那也成了他代表篮网出战的最后一场比赛。
根据后来ESPN记者Woj的报道，哈登应该是在此时正式通过视频电话告诉马克斯，他希望被交易去76人，而他得到的回应是，篮网只会在对球队有利的前提下完成交易。哈登对此表示理解，双方最终达成默契——哈登截止日前不再出场比赛，他将回到休斯敦的家中，等待谈判的结果。
后来发生的事情，大家都知道了，回过头来，总结哈登选择离开的原因，杜兰特的一番话直击要害：“你可以从他的视角来看待整件事：‘凯里不打，我又伤了，而他还从没拿过总冠军。’”
卷土重来，犹未可知
哈登的离开，对篮网无疑是一笔重大损失，但在对方去意已决的前提下，与76人的交易，不失为一次及时止损。而如果不是本-西蒙斯因为腰椎伤势复出之期一推再推，甚至可能面临赛季报销的风险，篮网的整体实力或许反而因为这笔交易而获得升级。
而即使没有西蒙斯，随着欧文的解禁回归，全新的篮网，也仍然存在无限可能。
事实上，篮网的夺冠大计，从一开始就是围绕杜兰特和欧文展开的，哈登只是一笔意外收获，虽然他们为此付出了高昂的代价，但最终也换回了一位年轻的全明星（西蒙斯），以及塞斯-库里和安德烈-德拉蒙德这两位好用的角色球员。
库里职业生涯三分球命中高达44%，其中加盟篮网之后的命中率更是有恐怖的46.8%，有效填补了乔-哈里斯因伤赛季报销留下的外线火力真空。而且和哈里斯不同，库里本身具备不错的进攻发起能力，除了能空位接球出手之外，中远距离的持球干拔投篮也十分高效。
德拉蒙德的到来，则填补了篮网内线的空虚。虽然阿尔德里奇和克拉克斯顿各具特点，前者经验丰富且有一手稳健的中距离投篮，后者的换防协防能力在年轻内线中也颇具水准，但他们都没有德拉蒙德在禁区之内的体型和力量优势。
自从加盟篮网之后，德拉蒙德场均22.3分钟上场时间里就能斩获11.8分10.3个篮板的两双数据，他不是一名完美的中锋，却能和阿尔德里奇、克拉克斯顿取长补短，满足纳什在不同情况下的内线用人需求。
从本质上讲，杜兰特所拥有的配角阵容，虽不完美，但还是让他有机会去争取个人职业生涯的第三座总冠军奖杯。尤其是，欧文的完整回归，让篮网不必再像去年分区决赛对雄鹿时那样，靠着杜兰特一个人的努力苦苦支撑（即便这样，他们也差点击败了后来的总冠军）。
在33岁的年纪，在经历了跟腱断裂的重伤之后，没人想到，杜兰特还能达到个人职业生涯新的高峰。本赛季，他场均29.9分，仅次于最巅峰的2013-14赛季（32分），除此之外，每场比赛还能贡献7.4分和6.4次助攻，其中助攻数据创下生涯新高。
而在进攻效率方面，杜兰特再次无限接近“180俱乐部”，投篮、三分和罚球命中率分别达到51.8%、38.3%和91%。杜兰特本赛季有过三次单场得分50+，包括4月3日打老鹰三分10中8射下生涯新高的55分。而在他此前的13年的职业生涯里，50+的场次总共不过6场。
可怕的是，单场55分还不是篮网本赛季最疯狂的个人砍分表演，只打了29场比赛的欧文，本赛季同样有两次50+表演，包括3月16日客场打魔术，他在不到35分钟上场时间里，只用了31次出手，就疯狂砍下60分。你可以不喜欢欧文的个性，但绝对不要怀疑他的篮球才华。
整体而言，2021-22赛季的篮网，充满了各种动荡，未来也还存在很大的不确定性。无论是三巨头的解体，还是目前东部第七的排名，与赛季开始前的预期相比，都令人失望。
但季后赛是超级巨星的舞台，只要杜兰特和欧文延续目前火热的状态，篮网就一切皆有可能。常规赛最后一天，篮网在四连胜收官的同时，还收获一条好消息，西蒙斯有望在季后赛首轮回归，虽然已经一个赛季没打球的他状态如何还有待观察，但不管怎样，都会为篮网多增添了一分可能。
自从2019年夏天，杜兰特加盟篮网以来，他就为这支球队，为这里的球迷，带来了总冠军的希望。眨眼之间两年多过去了，梦想尚未实现，但希望依然存在。