我一直以为，只有“刀子”能杀人，没想到“思想”和“观念”也能，而且它能杀人于无形。就像三体人打击地球人时，故意用“非科学的思维方式”压倒科学思维，从而使整个科学思想体系崩溃一样，一旦人们成了“非理性”思想或观念的“奴隶”，就很难逃脱。
《砚床》里的吴大少爷，就是一个被“不孝有三无后为大”这种陈旧的传统观念束缚，而把自己和他人逼上绝路的可怜人。1995年，影片《砚床》上映不久后，就被好莱坞看中，成为了建国以来，第一部被好莱坞购买的国产电影。
影片改编自李平易的短篇小说《巨砚》，故事以居住在江南水镇的吴少爷一家为主线，围绕着一张古董“砚床”展开，探讨了“不孝有三无后为大”的传统思想下，“无子夫妻”的尴尬与困境。
虽然是20多年前的电影，如今看来，依然有现实意义。因为在普通人的信仰中，“生孩子”、“生儿子”依然是评判儿女是否尽孝、影响夫妻是否和谐的关键。然而，影片中，吴大少爷和吴少奶奶的矛盾与挣扎，却也给“不孝有三无后为大”这种普通人的信仰，打上了一个大大的问号。
1、一张古董“砚床”，道破了“无子夫妻”的尴尬与困境
上世纪90年代初，在江南水乡一个偏僻的老式宅院里，下肢瘫痪多年的老太太玉莲，独守着一张祖上传下来的古董砚床，寂寞难耐地打发着余年。
一位老古董师被砚床吸引，想要买走它，却被老太太一口拒绝：
“不要一来就砚啊、墨啊的，我的古董够你收的，就没有什么别的好讲？”
老古董师笑而不语，这已经不是老太太第一次拒绝他了。对老太太来说，守护砚床的心，与老古董师想要买走砚床的心一样坚定。因为这张砚床不仅承载了老太太的所有快乐与痛苦，还隐藏了一个天大的秘密。
跟着老太太的思绪，影片拉回到了几十年前，玉莲与吴家少爷的相视一笑。接着，悠扬曼妙的歌声响起，画面转到了玉莲和吴家少爷十指交握、嬉笑跳舞的场景。
因为小镇上的回眸一笑，玉莲嫁给了村中富户吴家的独子吴少爷。吴少爷很喜欢玉莲，娶回家后如珍宝般珍视，一点也没有大少爷的架子。他教玉莲跳舞、给玉莲画眉、帮玉莲照相，为玉莲讲故事，每天为爱忙得不亦乐乎，浪漫且柔肠。
玉莲很喜欢听吴少爷给她讲故事，尤其爱听有关砚床的稀奇古怪的故事。
玉莲回忆说：“我常常躺在这院子里的砚床上听故事，夏天砚很凉，躺在上面就像掉进冰窖里似的。那时候年轻，火力壮，以为没事。”
玉莲欲言又止，她知道这砚床充满“灵气”，哪哪都好，就连皇帝和娘娘都躺在上面睡过觉，但唯独有一点不好，就是过于阴凉，让躺在上面的人伤了身，生不出孩子。
玉莲嫁到吴家一年多无所出，惹得公公婆婆颇为不满。玉莲有苦难言，她也想生，可吴少爷却“力不从心”，每每进行到一半，就“打道回府”，根本不具备生孩子的条件。但这样的事，玉莲作为儿媳妇，是难以向公婆启齿的，只得一边接受公婆的白眼，一边偷偷为丈夫请来郎中调理。
在过去，无论是像吴家这样的大户、还是普通人家，“传宗接代”都是一件天大的事，而生不出孩子的男女，则被称为“不孝”。
影片中，玉莲为了丈夫的身体，每天捣药、煎药的镜头；吴少爷为了早日生出孩子，忍耐着喝汤药的画面，与影片伊始，吴少爷和玉莲嬉笑打闹形成了鲜明的对比，通过“生不出孩子”这件事，道破了“无子夫妻”的不幸。
但他们只能忍受不幸，因为吴少爷如果生不出孩子，就得不到吴家的家产。这就意味着，他们无忧无虑的日子要到头了，从此不得不为了生计而奔波，为了鸡零狗碎而计较。
想到这，老太太哽咽了。因为“嫁夫从夫”的传统观念，让她在接下来的抉择中，令她别无选择。
2、努力传宗接代的背后，是女性“失语”的悲哀
自从吴老爷给吴少爷下了最后通牒：如果再生不出孩子，就无法继承家业以后，吴少爷就慌了。他对玉莲说：
“我知道，我自己也不像个男人。要不让阿根帮我们的忙。”
玉莲听罢，捣药的手停了下来，她不解地问：“阿根，他能对我们有什么用？”
吴少爷咬咬牙说，“让他帮我们生个孩子。”
玉莲听后，激动地站了起来，她愤怒且尴尬地说：
“你怎么能这样想呢？以后让我怎么去做人呢？”
玉莲失声痛哭，她的质疑振聋发聩，却没有人能回答她。吴少爷看着梨花带雨的玉莲，疼惜地说：
“我的心里也很难过，可咱们俩这一年多，屋里屋外受到的白眼还少吗？只要你怀上孩子，谁还能怀疑，我不是孩子的父亲呢？”
玉莲犹豫着，她从小接受的教育，没办法让她在结婚后，与丈夫以外的男人交欢。可是，“不孝有三无后为大”，玉莲也担心背上“不孝”的名声。影片中，玉莲站在窗前，一边看着忙碌的阿根、一边用手绢擦拭泪水的细节，表达了她内心的挣扎。而吴少爷4次劝说时，玉莲的坐立不安，则暗示了女人在男权社会中的弱势与被动。
“嫁夫从夫”的观念，让玉莲没办法自己决定任何事，只能听从丈夫的安排。那一刻，她甚至有些恐慌，担心自己会迷恋上与阿根的欢愉。
值得一提的是，玉莲的变化。
影片中，玉莲得知丈夫选中阿根后，曾莫名对着阿根发火，“以后少爷的药罐子你别碰，难怪喝了都不管用，一定是你擦得不干净。”这一细节，看似突兀，实则是玉莲在警告阿根和自己，“别忘记自己的身份。”
因为这一段，是要给“久旱逢甘露”后的玉莲做铺垫，暗示她将陷入“有爱无性”与“有性无爱”的困惑中。短短十几秒，玉莲一直在笑吟吟地对着镜子整理头发，直到吴少爷走到了她的身边，玉莲才尴尬地收敛了嘴角。
此时的玉莲，在乎的不再是能不能生孩子，而是“云雨之事”是否还能继续下去？过了一段时间后，吴少爷请郎中为玉莲把脉，不幸的是，玉莲还是没有怀上。那一刻，玉莲很失落，却又有种令人羞耻的狂喜。
可吴少爷却阴沉着脸，郁郁寡欢。他本以为自己会毫不介意，可看着玉莲和阿根眉来眼去，吴少爷还是忍不住介怀。拖着虚弱的身子，吴少爷一把推开玉莲手中的药碗，厉声道：“这药不干净，重煎一副。”
玉莲吓了一跳，这才从与阿根的欢愉中清醒过来。她失声痛哭，既觉得委屈，又觉得自己很“脏”。
原本，玉莲只需为“生孩子”而忧心。如今，被丈夫逼着体验了“云雨”的快乐后，玉莲便陷入了煎熬与挣扎之中。她不知道该如何平息自己的欲望，也不知道该如何面对丈夫和公婆。
事实上，即便玉莲知道怎么办，也没法按照自己的意愿去办。因为“嫁夫从夫”的观念，早已深入了玉莲的骨髓，她只有顺从，没有从心的权利。
3、愧疚与自责的背后，是对传统观念的叩问
自从吴少爷开始介意玉莲和阿根的关系后，就没打算放过阿根。特别是看到，玉莲偷偷去找阿根，与他在砚床上一番云雨的画面后，就更是对阿根起了杀心。彼时的玉莲，不知道该如何平息自己的欲望，只想不顾一切地冲动一回，却不曾料想，自己的冲动，竟害死了阿根。
睡梦中，玉莲被拉扯声吵醒。她匆忙起身推开窗户，向下望去。眼见得阿根在吴少爷的冷眼注视下，被五花大绑地压在了砚床底下。吴少爷没有杀阿根，而是要阿根自生自灭、痛不欲生。玉莲远远地打了个寒颤，她明知道阿根被关在砚床下，却不敢声张也不敢救。既因为“嫁夫从夫”的观念，又因为玉莲背叛了丈夫，和阿根做了难以启齿的事。
就这样，“嫁夫从夫”的观念，作用在玉莲身上，成了她沉重的负担。当初，是丈夫苦口婆心地劝说和逼迫，才让玉莲冲破了自己的底线，与阿根云雨的。如今，丈夫要杀阿根，她却不敢去救。
想到这，老太太留下了眼泪。40年来，她一直很愧疚，觉得是自己害了阿根，于是她守了这张“罪孽”的砚床40年也不肯卖，直到远房的侄媳妇趁玉莲卧床不起，找人卖掉砚床时，才发现了阿根的白骨。
很多人看过这部影片后觉得，是玉莲的沉沦，将阿根和吴少爷推向了绝望的深渊。毕竟，一个因为她被埋在了砚床下，一个则为了她死在了汤药里。但我却觉得，是男权时代下，“嫁夫从夫”的观念束缚了玉莲，亦是“不孝有三无后为大”的观念害了玉莲和吴少爷。
假如玉莲可以不必凡事都听丈夫的，有自主选择的权利，她或许就不会为了生孩子而和阿根欢愉；假如吴少爷不在乎屋里屋外的白眼、和“不孝”的坏名声，也不会因生不出孩子而逼玉莲去找阿根。
事实上，在整个过程中，阿根都是最无辜的。他既是吴少爷和玉莲满足欲望的“工具”，更是“不孝有三无后为大”的牺牲品。这一人物的设定，又何尝不是对“传宗接代”这一传统观念的叩问？
春去秋来，玉莲从妙龄少女变成了白发老妇。而吴家少爷则因汤药伤身，而早早在30岁时就去世了。百无聊赖的日子里，玉莲一个人守着空宅子和砚床，连个说话的人都没有。直到老古董师的出现，玉莲讲起了过去，才终于明白：虽说要正视人的欲望，但万事不能强求，亦不可过度被他人或旧观念束缚，孩子只是一种顺其自然的“结晶”，无关夫妻二人的幸福。
对玉莲来说，影片中的“砚床”代表着她的“爱恨欲望”。因为“无子婚姻”并不是不生孩子这么简单，还意味着没有“性”。而在砚床上，她体验过爱情也感受过欢愉，还埋葬过一条人命。
而对吴少爷来说，“砚床”则代表着“自由与束缚”的对抗。一方面对砚床爱不释手，想要时刻躺在上面入睡；一方面又因身体扛不住阴凉，而不得不远离砚床。这就好比他的婚姻。原本可以和玉莲幸福地过完一生，却偏要被“传宗接代”的传统观念所累，白白徒增了许多烦恼，甚至将浪漫耗尽，生生化成了一滩不幸的死水。
有人说，虽然“孩子”，不是影响夫妻幸福与否的关键，“性”却一定是。
关于“无性婚姻”是否能长久？
李银河曾提出，“双方无所不谈、彼此疼惜且支持、有持续的性与爱”，是维持美好的婚姻关系的三个标准。所以，影片的最后，玉莲的手直到最后，都握着那块曾经送给阿根的砚章。
那既是吴少爷的“砚章”，又是玉莲转送给阿根的“砚章”。它并不是普通的“砚章”，也不单单只寄托了玉莲的忏悔和愧疚，而是象征着玉莲对“鱼和熊掌”的渴望，以及她对“性与爱”的执念。