一
1988年，19岁的北京女孩徐青在"北方权力"上追逐初恋，12岁的新北方女孩舒琦还是"小妹妹"，6岁的彭玉轩，一直在幼儿园电击般的"爱情感觉"......
小时候，彭玉轩长胖了，有些自卑，要有个能给他安慰的女同学并不容易，但一起到小学三年级，远离他。在那之后，他下定决心，开始减肥。
每天早上五点半，他起床，走到游泳池，默默地潜入水底，刷水槽和池壁上的污垢，来回游20圈，然后步行去上学。
不过，天生就是"大孩子"彭玉轩，可能是基因太强了，辛苦的就是在练习游泳3年，经过3年的强制清洗，体重还是一路跑到140斤，然后他的身高就不到1米6......
初中时，彭玉轩在下班偷偷爱上了一个漂亮的女同学，却因为太胖，一直不敢表白。
就在这时，好哥哥让他帮忙寄情书，他手里看了一眼......哥哥喜欢同一个女孩。带着一滴血的心，他依然不侮辱使命，真正把"女神"和好兄弟们放在一起......
"失恋"彭玉轩心痛，意识到需要提升形象，靠"水平缩小"不能，更是"垂直拉伸"，所以，从此以后，操场上比一个小胖子更努力打篮球的身材......
高中毕业后，彭玉轩跟着母亲去了加拿大，因为他不会说英语，身材矮小，经常被欺负，放学后工作赚了第一桶金子，为了他人生的幸福，他迅速设置了健身卡。
青春期时，彭玉轩不仅马虎上来，观念也更加开放，很快走进乡下，与乡下人共处，通过舞池亲密接触的机会，一个外国美女走进怀抱。
今年，比他大六岁的舒琦，已经凭借《玉蒲团的玉女心》一夜成名，凭借庸俗的性感风格，提升为许多纯爱的青年男人们的"硬盘女神"。
老男人一边看着她，一边嗤之以鼻，更别提那些以为她陷入混乱的女人了......但舒琦并没有放弃自己的生命，她发誓要脱掉衣服，再穿一件回去。
不知是不是靠女神的启发，单亲家庭出身，学习成绩差的彭玉轩，突然变得很励志，甚至考上了加拿大不列颠哥伦比亚大学经济系。
朝着目标的金融人才一路奔波的彭玉轩，也没有摔倒健身和篮球，于是渐渐长成了一个阳光明媚的美女，并很快被一个性感美女推倒了。
二
2002年，22岁的蔡一琳和周继伦有染，26岁的舒琦在城池里被黎明抓获，33岁的徐青有了才华横溢的刘波，20岁的彭玉轩意外进入了演艺圈的大门。
那一年，由于祖母去世，彭玉轩回台湾去世，他的孩子们经常邀请他去拍摄食品广告导演杨大庆的漫长告别。
当时，杨大庆正准备拍摄青春偶像剧《恋爱白皮书》，也是一个"校园霸凌"的角色找不到人，一看彭玉轩已经成长到今天，只是送上了"守街"的门口，他扔了一根橄榄枝。
彭玉轩记得奶奶有一个愿望，那就是让一家人走出一颗星星，一心一意，从学校，在杨大庆回到明星动力公司C出道。
《爱情白皮书》虽然没有激起任何水花，但随着新演员余文乐和彭玉轩的配合，戏外，火花溅起了一个地方，混杂成肝胆的好兄弟。
走向"商行精英"一路奔波澎湃，拐弯进入娱乐圈，也充分保持了"学霸"的作风，一玩一解开一技，活进一个不一样的圈子。
他真的学会了为一张爱情白皮书做魔术，并在《海豚爱情猫》中获得了海豚训练师的训练师资格。
虽然彭玉轩本人很辛苦，但公司对他的定位是"美男"，一个接一个地为他安排了30多部偶像剧......被贴上"黄油小学生"和"花瓶"标签的彭玉轩无法抬起头。
在团队的催眠中，原本以为可以靠脸吃彭雨轩，发现不提面包，甚至要亲手爱，也会被公司搅得发黄......
2005年，仙女剧《仙剑奇侠》火爆，凭借该剧的胡歌、刘亦飞一飞，彭玉轩依然不温不火，或者说是那三线小演员。
一年后，他和余景天共同出演了电影《出口6》，在大银幕上露脸并不容易，结果票房惨败。
导演林玉贤欠下1500万巨额债务，两位主演被骂"滚回去打偶像剧"，剧外三个人头疼哭，不说"退出六"，出口什么都找不到......
事业一路坎坷的彭玉轩，还在苦苦挣扎。为了拍摄《我在垦丁阳光灿烂》，他很早就去垦丁学习冲浪，把自己变成了"非洲本地人"。
街上遇到一位粉丝问路，甚至问他："你知道彭玉轩的拍摄地点在哪里吗？"
2008年，凭借《钟汉文》的角球，26岁的彭玉轩入围了"金钟奖最佳男主角"，也与同一位出身于校、痴迷健身的女主角张玮（níng）一起，创作了很多共同的语言，为两人未来的故事奠定了基础。
不过，此时的彭玉轩，早已和"天之女神"等大名鼎鼎，悄悄地摆上了线，张伟只能退到第二位，而男二号则通过天陎传......
三
原本一年前，蔡一琳的传闻男友周继伦，突然又美女主人侯佩璇去了日本，还把蔡一琳改成了"蔡同学"。
蔡一琳说自己"震惊"，伤心，不愿意示弱，而"阳光肉"彭玉轩摩擦出一个模棱两可的轶事（见万刀公号往选："周继伦的'爱情龙卷风'）。"
《我在垦丁阳光明媚的天气》导演巴顿成泽在节目中说，拍摄时，彭玉轩每天都在手机上咯咯地笑，当他要拿起手机的时候，小鹏竟然当场跳上了《舞女》......
之后，两人在伦敦秘密见面，还被八卦周刊热议"深夜开门，熄灯见面，秘密见面4小时"。
谁知道呢，2008年，26岁的彭玉轩和32岁的Big S，在电影《爱的声音练习》中走出了"同车"。
对此，大S方："同一辆车就是为了响应节能，F4一直在我的车上。"为了侥幸逃脱，她煞费苦心地把自己弄黑了，说自己'像彭玉轩的姑姑'。
彭玉轩也很委屈，解释说自己在车上是为了躲雨："真的想把我塑造成一个大萝卜？"
不知道蔡一琳是否受到传闻的影响，只承认和彭玉轩是朋友，一旦也出来了，彭一母对蔡一琳"打大牌"不满，棒球传闻......
不过，有传言称，"蔡鹏恋爱"是被迫扑灭手后的火，其实是彭宇轩的经纪公司Star Power。
为了保持彭玉轩的神秘，成为粉丝心目中的"纯大男孩"，更何况爱自主，他甚至和朋友一起去KTV聚会，必须经过公司高层的认可......
现在模棱两可的对象做一个蔡一林，想低调都低调不上去......两人面临着分手的压力。
27岁的彭玉轩是方刚这个年龄段的血脉，不能和蔡一琳一起跳舞的"舞女"，做体操，解锁更多的姿势，越想越生气......在第一个头上，有一个"蛋打石头"，法院，提前释放。
胳膊扭动却大腿，这，彭宇轩被星力公司雪藏起来，不是一分钱的经济来源不说，还背负着不少债务，不得不依靠家人的帮助，才能勉强活下去。
夜失眠彭宇环顾四周，发现一个一起起的余文乐，伴随着当天的哭声，一人捧起了"最佳男主角"奖杯，破纪录，全红过河南北。
只有自己一无所有，事业爱情双重挫败了他，想出了想退居家开一家餐馆的想法。
一个好哥哥想跑路，于文乐哪个肯放手轻而易举，他引入了一位"一代女神"，从此彭玉轩就不得不高兴的回归......
四
2009年，于文乐带着彭玉轩去泰国会见白龙王，寻求职业转机。巧合的是，同行也有舒琦，但"女神"却是桃花。
27岁的彭玉轩，第一次与电影女神舒琦近距离接触，仿佛感觉到某种神秘的力量，让他无法自拔，眼神总是热火瞑璨，一寸一寸地粘着舒琦，几乎是电琦过去......
这时，积累了丰富的战斗经验，对"霸凌"彭玉轩有深刻的理解，很快混入"女神"运动伴侣，两人经常见面做运动。
在像雨一样出汗的过程中，感觉迅速升温......
沐浴在女神的大春光中，彭玉轩不再甘心自嘲，很快重新集结，好运也来来回回。
《我听说了》的导演郑芬芬冒着合同纠纷的风险，逼迫他出演男主角。
彭雨头桃报李，敬拜聋哑人为老师，辛勤练习手语数小时，角色画进木头三分，创下票房纪录。
然后，从合同纠纷中挣脱出来，也由前经纪人赔偿彭玉轩，为圆歌手做梦，并精耕细作第一张EP《非爱不能》。
球技略逊一筹的舒琦女神，甘愿打赌失败，大方扮演彭宇的第一位MV女主角，两人自然趁机做，亲密接触。
之后，彭玉轩多次公开表达爱意，成为女神的"体育导师"，更直接地称女神为"他的精神导师"。
每年舒琪生日，他总是在第一时间送祝福，像个小粉丝兄弟的样子。
虽然有女神的慷慨帮助，歌唱才华横白的彭玉轩，却没有在音乐舞台上激起任何水花，转型计划再次倒在沙中。
就在这时，欠了1500万元的导演林玉贤，和彭玉轩和于景天一起哭了起来，在节目的拍摄和视频中还清了债务，亲科林·于欣的励志故事，改编成剧本《滚翻！一封信。
彭玉轩接到剧本，看着哭哭，整夜不眠。第二天早上，打电话给林玉贤说，我一定要弹"阿克辛"。
彭玉轩身高1米82，不适合体操，但他答应林玉贤要花6个月的时间改造自己。
每天12小时的强化训练，肌肉过度训练会导致剧烈疼痛，只能用指尖洗脸......因为你找不到这么高的替身，所以几乎所有的动作都是亲自来的。
从接到剧本，到拍摄完成，彭玉轩一直牢记着一句台词："如果你有一辈子，只有一次翻牌的机会，就要做到最好。"
结果，"滚过来！作为台湾年度四大高票房电影之一，彭玉轩首次入围"台湾电影金马奖最佳男主角"，从此跻身一线学生行列。
在银幕上，让女性观众脸红、让男性观众发红的肌肉身材，将他提升为名副其实的"行走荷尔蒙"。
从此以后，没有人会说彭玉轩只是一个"花瓶"。
"黄油年轻"在过去消失了，变成了"铁骨硬汉"彭玉轩，凭借勇于拼搏的口碑，"承包"了大量制作精良的动作片在业内。
随着彭玉轩的身材越来越吸引人，咖喱的位置越来越高，以及他与圈内女神的摩擦，难免更多向上......
五
2011年，有媒体报道称，舒琦以急于上班为由，"闪光"朋友林希蕾的婚礼，但她没有出现在深圳剧团，而是回到了台北，而"八卦男友"彭玉轩，出现在同一家夜总会......
作为回应，彭玉轩的回应只是一次"偶然相遇"。而已经35岁了，总是被媒体追娶舒琦，玩得更多，开玩笑说他和"小粉丝哥哥"彭玉轩已经被认证结婚了......
同年，彭玉轩与舒琦共同出演了电影《LOVE》，但只能伤心地与女神擦肩而过......而舒琦上演了一部爱情动作片，是纽扣程泽的导演。
纽扣成泽和舒琦打"激烈战争"，被网友质疑是"假公益私"。
在戏外，他也以电影宣传为理由，三位男明星转而"放手"，偷偷拍下厕所的裸照，紧紧夹住赵和婷玩火车布丁，还在微博上跟彭玉轩的凶狠接吻照片，因为接吻太硬，引起大批粉丝抗议......
在国内娱乐圈，导演们掌握着沉重的权力，简直就是风、雨、不小心玩掉了......没过几年，阮成泽因为对一名女助理的性侵而一夜之间堕落，成为了一名下级囚犯。
第二年，林超贤准备拍动作片《格斗》，难度很大，需要演员出演这个角色拼命......英雄设定为"励志电影皇帝"张家辉，年轻的男二号，但姗姗来迟地找不到合适的人选。
直到林超贤看到"翻滚！一封信，拍拍大腿："真的有这么傻的演员啊？""
为了拍摄《格斗》，彭玉轩魔训练了3个月，体脂率降到了6%，练出非常视觉冲击的肌肉，学会了综合格斗、泰拳、巴西柔术、锁锁技，成为林超贤皇家英雄。
45岁的张家辉，不惜一根手指，又拿了一座电影帝王奖杯（见万小兵公历历选：《张家辉的爱情史与励志史》）。
2014年，彭玉轩受邀出演《黄飞鸿英雄有梦》，在"义父"洪金宝的指导下，学习了人物傅虎拳、虎鹤双拳，电影上映后被提名为"香港电影金像奖最佳男主角"。
他在没有替身的情况下拍了拍戏，让洪家班成员瑟曦不寒而栗："差点抢走这份工作......"因为胸肌太令人印象深刻，他也被女性观众评为"史上最大的胸肌黄飞鸿"。
身体爆炸性物质，事业一路向上蓬宇轩，成为媒体抓拍的焦点，聚光灯的宠儿，轶事一直被风雨卷起大楼......
六
早在2013年，31岁的彭玉轩和29岁的"女影业扛着男"白白贺，共同主演了《分手契约》。
在剧中，不羁的白百，就在戏外也暴露了素材，说觉得彭玉玉玩得好，会受到拥抱和鼓励。
两个人在节目上，十指扣，亲密热聊等小动作，还吃瓜群众质疑是不是太亲密，私下不知道是什么关系......
然而，在影片短暂交集之后，两人跑东西，八卦后短短一声喧哗，就不行了。
谁知道呢，三年后，无法忍受白白的孤独，和泰国的"猛犸雄性鲜肉"上演了一场"摸屁股"，被盯上了热搜，她和彭玉轩这块老瓜，还捡到了一个底......
彭宇轩团队赶紧扑灭大火，反复澄清：没有同事外缘关系。
第二年，彭玉轩在"风中奇缘"，与刘石石玩水，半裸热吻，画面非常美观。
谁知道呢，心里快话的彭玉轩其实是自我暴露的：接吻拍了下来，刘诗实居然流下了眼泪......
他一句话问神："为什么？我刷牙，我有口香糖..."
这不是"纯爱女神"刘诗诗，第一次被演员亲吻哭泣......想想那一年她在《射击英雄传记》中，被袁虹带走了银幕上的初吻，也忍不住流下了眼泪。
只能说，一百个彭玉轩和袁洪加起来，都不过是"老司机"吴启龙吧......
更让彭玉轩尴尬的是，有台湾媒体对剧作过于深入，捏造了他的诗与刘世玄陈仓的短信，彭玉轩非常帮，直接在微博上驱散谣言。
今年，彭玉轩还与三线女演员林佳安有过恋情，两人在家中进行了两个小时的亲密接触。
双方都否认了这种关系，只对这种关系做出了回应。
多和异性恋朋友见面两个小时就出恋谣了，连一张照片都没拍到，台湾媒体在新闻上说，彭玉轩和香港明星陈静约会了4个月......
细节还是很说教的，说彭玉轩的胳膊很强壮，很有力，陈静给了他一个"大象"的爱。
结果，彭玉轩说他根本不认识陈静！陈静也莫名其妙地说："有的记者想象力太丰富了！你生病时被枪杀了？"
同年，彭玉轩与《女神》舒琦再次因戏交集，在主演的影片《兄妹之恋》中，年幼的6岁彭玉轩，女神的关怀准备，"男友力"爆棚。
谁知道呢，第二年，40岁的舒琦，在发布了很多乌龙轶事后，与二十年前的"老爱"冯德伦，走进了婚姻殿堂。成为烟雾弹之一的彭玉轩，也慷慨地祝福女神收获幸福......
俗话说，失落的东方，桑树。失去女神的彭玉轩，很快爬到了新的高峰......
七
2015年，彭玉轩与《格斗》导演林超贤第二次合作《霹雳风》，为了让表演更加逼真，他每天骑行五六个小时，总共骑行超过11万公里，甚至悬崖边的危险镜头，都是自己个人的战斗。
2016年，林超贤带彭玉轩一起出演电影《湄公河行动》。
为了扮演潜伏在金三角的缉毒情报官，彭玉轩练习了一种标准的泰语，就连当地人都听不出其中的区别。上演的打斗场面是赤裸裸的胸膛，云彩飘扬，彻底放弃了彭玉轩的偶像包袱，终于站在了新的起点上。
《湄公河行动》成为年度票房黑马，轻松碾压郭敬明收藏的小鲜肉《踪迹》，票房11亿，收获满满一番。
在这次服务之后，彭宇轩的人气又上了一个台阶，成为新晋升的"国公"，收获了一大批粉丝粉丝，他们牵着车牌的爱情排长队，哭着给他猴子......
毕竟，一个面子好的人，腹肌，冲浪，体操，手语，拳击，骑自行车，射击，还有四个中国人，在哪个圈子里，不是很容易找到......
又过了两年，彭玉轩终于得到了他想要的东西，偶像姜文与人合笔的电影《邪不压》，他雕刻了一般完美的身影，让江雯看到所有的流口水......
片中，36岁的彭玉轩和49岁的徐青，有很多火辣芬芳的玩法码，让观众看到鲜血，想要停下来。
而赤身裸体的彭玉轩近距离摩擦徐青，无法承载年轻肌肉男的强烈魅力，直接化身迷恋年轻粉丝，而彭宇轩的机场广告牌，也叫"彭老公"，差点放开自己......
这种相差的13岁"兄妹恋爱"的传闻，也消失了，就连同一件格子衬衫，都被迫想起"情侣衬衫"......看到事情一路走来，两人都打破了谣言。
弹劾后，彭玉轩一直无法控制着"奶油宝贝"的生活，走进了"钻石王老五"的娱乐圈，他自曝5年没有坠入爱河，也震惊了老百姓......
为了化身三郎的工作，他一有闲暇，就带着母亲环游世界，脚印遍世。
在祖母去世前，她说他想环游世界，但当时彭玉轩还没能......现在，他不想让母亲留下同样的遗憾。
他还积极参与公益事业，经常感恩，长期赞助体操运动员，收养贫困地区的儿童，担任公益大使进行野外救援......
只是，人们坐在家里，甜瓜从天而降，有时你不会引起轶事，轶事也会来找你的麻烦。吃瓜群众闲着的时候在想：彭玉轩这样的男神是单身？有什么问题吗...
所以，各种大时间弹出式甜瓜，向前的继任者来。
有人说他和张伟都偷偷拿到了认证，马上就被揪灭了。还有人说他和唐玉哲想在微博上"出柜"，被打了脸......
抛开那些没有真正锤子的瓜子，闯入娱乐圈十八年，从"奶油少年"到真正的演艺学校，真正的锤子，大概是他的血泪汗水和专业精神一路走来......
不久前，彭玉轩为电影《热带往事》，薄到脱节，在热搜。
当他脱掉衣服时，他也惊讶于一排薄薄的凸起的椎骨，引起一群粉丝大声疾呼心痛。
相比那些领头的208万日薪花式销售明星，愿意给每个角色一个全新的面貌的彭玉轩，用影视从业者敬畏观众，真正诠释了一个演员的修养。
站在潮流的"流淌"风景无穷无尽，但遗憾的是娱乐业瞬息万变，爆红和跌落，都只是在眨眼之间。彭玉轩这样的"傻演员"是中产阶级的中流砥柱，希望自己不能迷路，能走得更远。
关注Twitter上的头条新闻，获得现金奖励和更多八卦。比如《女星收割者》《香艳过去》《竹帮如何搅动娱乐圈》《香港圈花花公子风史》《孙红磊爱情史》《香港圈》《三级电影女神》《瓜》和四王，周润发、成龙、周星驰、李连杰、林清霞、张万佑等明星的秘密过去。