天天看点

《渔具列传》:听活生生的古物讲述海角奇闻

现代快报讯(记者 姜斯佳)如今这个年代,我们每天稳稳当当地穿行于柏油路面上,已经很难想象海洋渔猎生活的奇诡波光。但盛文强是个例外,多年来,他致力于中国海洋文化的研究和传播,不惜年月地奔走于渤海、黄海、东海和南海之间,访求渔具实物,搜集渔具故事,最终结集出版了《渔具列传》一书。

全书以绳结、钓钩、围网、蟹笼等捕鱼器物为载体,将古朴渔具的演变和意涵、海洋神怪传奇以及古今岛民传统汇于一体,展现了远古至今岛民耕海生活中的离奇经历,让读者得以一窥荒诞、另类、多元的海洋文明。在盛文强眼中," 整个海洋都是活的。渔具正是活着的古物,它们带着渔猎时代的尖锐芒刺,从海角一隅破空而来。"

渔具中可见世界与人心

在盛文强笔下,渔具没有生命,却具有人格化特征:舟楫关乎承载与担当,兼及变幻无常的漂泊命运;网罟则是包藏祸心和贪嗔,人心不足,则难免鱼死网破;钓钩是重重欺骗与反欺骗的奸狡游戏;绳索说的是衔接粘连之术;笼壶穷尽奇趣;耙刺褒扬原始的膂力。" 以渔具入小说,自然是意气相亲,它们比人更值得信赖。在船上找到的网片,蟹笼,铁钩,不事雕琢,可谓简到极致。后退到无可退之际,便呈现出朴野的骨相之美。外部世界日新月异,然而不变的,正是那些难以改变的。"

每逢新船入水,都要经历一番奇特而隆重的 " 开眼仪式 ":将铜钱钉在新船的船头两侧作为船之眼,铜钱的外围还要以黑漆描出眼眶,甚至睫毛和眼眉,这铜钱便是眼珠。据说铜钱之眼可使船在危难之时开眼视物,保护船不受沉覆之祸。有位路过渔村的乞丐不懂其中的门道,将三十条新船上的铜钱凿下,为小利酿成滔天灾祸,埋下了自己与渔村后人的世代仇怨。

渔船有了 " 眼睛 " 还不够,还要铁锚作它的 " 钢爪 "。铁锚以一己之力稳住一船,但又因它常年居于泥沙之下,过着暗无天日的日子,隐秘力量不被人瞩目。这番隐忍,只有在起航之日才被人发觉。但百年以上的铁锚往往会成为海怪们的坐骑,破水而出,飞翔于海天之际,一改之前灰头土脸的命运,被海岛上的居民瞩目和忌惮。

评论家李敬泽称赏这种 " 器物 " 书写:" 偏僻而实用的器物被凝视被打开,它所隐含的知识和意味被照亮,由此,渔具有了自己的故事,或者说,世界通过渔具泄露了它秘而不宣的故事。"

跨越文体,游走在虚实之间

《渔具列传》是一本很难被定义的书。书中汇集了来自各种渠道的材料,不仅有盛文强数年间在中国东南沿海求访得来的资料,还有他在传奇、野史、志怪中寻觅求得的历史碎片,也有从学术著作中摘录下来、看上去繁复难解的方程和公式,更少不了弥合上述各种材料的丰富大胆的想象力。在纷繁多样的文体中,古东夷部族的渔猎精神得以集束式释放。

本书开篇称是根据一部珍稀的古籍残卷《广渔具图谱传序》推演而来,残卷作者名为 " 枕鱼斋主人 ",据作者推测考证,此人是清末民初人,父辈为渔户,早年奔走于科举之路,后迫于生计,以贩鱼为生,晚年归乡,于潦倒中写就此书。这本书并非凭空而来,而是枕鱼斋主人为一本今已佚散的古书《渔具图谱》作的图传。在此基础之上,盛文强进行了二次创作,植入大量新文本。三部书互相关联缠绕,形成了一个传承谱系。

在读完全书之后,读者会在后记中与盛文强再次相遇。这一次,他坦言所谓开篇的古籍残卷、枕鱼斋主人,到补记的采访录音,文中的考释、插画,甚至连作者身份都是虚构的。" 有饱受遮蔽之众,宁愿相信标准答案,却对虚构抱有古老的敌意。不确定的文本如同命运,原本难以量化,《渔具列传》在可解与不可解之间。"

游走在真实和虚构之间,在历史的缝隙和褶皱中寻找文学创作的可能性,这似乎是盛文强一贯以来的创作思路。在盛文强看来,历史总是以模糊的姿态出现,留给后人一片废墟。被淹没在历史废墟中的个体,他们的情感和生活方式需要后人或凭空,或根据一些打捞上来的残留碎片进行拼凑。这时候,想象力登场了,想象能够填补历史的空白之处。" 历史的空白之处,就是文学开始的地方。"

打捞碎片,发掘完全不同的海洋中国

中国有三万多公里的海岸线和深厚的海洋文化积淀,但在陆地中心的历史语境中,海上的人与事多半散落在故纸堆与旧渔村的角落中。《渔具列传》让人们知道,在传统的农耕文化之外,还有一个完全不同的海洋中国。

盛文强在胶州湾北岸的一座岛屿出生长大,父母都是渔民,海岛将经验、想象以及一种特有的 " 语言 " 赋予了他。成年后,盛文强来到相对内地的滨州,不适、冲击、震撼以及 " 世俗上的种种失败 " 促使他思考自己与他人的不同,思考海洋文化和农耕文化的区别。在他看来,农耕文化的优势在于稳定,生产和生活周期是以年计算的,反观海岛,一首潮水时间歌就已经非常复杂,每天都不一样,渔民是按天过的。相对于农耕区,海洋区的居民更容易接受新鲜事物。" 海上的物种太多了,一个打了一辈子鱼的老渔民,照样有不认识的物种。所以他潜意识里相信世界的多样性。"

地理环境是外部空间,而生产生活方式却可以内化为性格的一部分。以中国的地理环境而言,沿海地区也分南北方,北方的沿海受到农耕文化的影响,越来越内陆化,比如河北、山东都是例子,渔业生产也多以采集、养殖为主,可以看做是农业的延伸。而闽浙粤的渔民生活,或许真正具有外向型的海洋性格,而且保留了更多的海洋民俗,历史上有名的海盗都出在这三省,涉及海洋动物的著作,也集中在这里,民间航海家的《更路簿》《针路图》也同样有着丰富的遗存。

近年来,盛文强连续推出了一系列关于海洋的著作,除了《渔具列传》外,还有《海怪简史》《岛屿之书》《海盗奇谭》《海神的肖像》等。在收集渔民口述史的过程中,盛文强接触到了许多不为人知的故事,他希望通过记录,让更多人看到在特定的时代背景下,个体生命在海洋中的挣扎以及不屈的生命力。

(编辑 王鹏)

继续阅读