娘 舅
文 | 梁国齐
梁国齐，笔名居正浦，涟源白马人，现供职于法国百年童装品牌公司，居上海。
本文5200余字
今天写写我的娘舅，确切地说，是写写我的舅舅。
其实，在很多年前，我就想为我的舅舅写点什么。一方面，是母亲总是在我的面前时不时念叨舅舅；另一方面，是舅舅对我这个外甥太特别了：他在我的整个童年，少年中烙下了深深的印迹。然而，有过的念头，情真意切，却一闪而过；提起的笔，字字珠玑，却无法成文......
远涉万水千山，这笔怎能触及到那个遥远的舅舅？从此，母亲成了远嫁的孤女。而我，也成了母亲陪嫁的孤铃。
我很小的时候便生活在了我外婆家。据母亲说，我小时候体弱多病，爱哭，是出了名的夜哭郎，非常的难抚养。那时年轻的父母晚上都是轮班守护我喂养我，而母亲已是心力憔悴。外婆看在眼里，心痛女儿，便在我一岁左右就把我接到她家去了。
配图来源：土著民
那时舅舅大概十八九岁，青春年少，风华正茂。听母亲说，我刚到外婆家那阵子，也是夜里哭得很凶，外婆会给我熬一些薏米红枣粥喂我，同时嘴里唱着她自编的歌谣：“棕匠（棕匠，涟源方言-指爱哭又讲不通理的人）师傅叉蓑衣，一针一线手工推；棕匠师傅叉蓑衣，爱哭的妹叽闹半夜，等到大了有出息......”
到我三岁的左右，我对舅舅有了一些原始的记忆：他身材匀称，长头长脸，脸上带着微笑。
舅舅总是逗我玩，给我挠痒痒，有时年轻力壮的他拿我举高高（双手把我用力举到他头上，然后他手护着我让我惯性落下，在着地前用手把我托住）。我有时蛮横时，要舅舅俯身在草坪里，给我做马骑。而舅舅一般来说，都会满足我。我和小朋友们玩时，舅舅一个人在旁边静静地看着。
舅舅经常在和别人谈话时，把“脉神”挂在嘴边。“脉神” 是涟源土话，大概是“猜想”的意思。舅舅说到“脉神”时，总是停顿一二秒，若有所思，然后再继续说话。我那时正是鹦鹉学舌的年龄，舅舅的那个“脉神”，那种若有所思停顿，给了我特别的模仿兴趣。
外婆家是大户人家，外公是鞋匠，外婆是织匠，他们都有手艺，还承包着大队的经济场，所以家境还算殷实。我在这样的环境里，很快就被外婆养得肥肥胖胖，又跟舅舅玩耍，又跟小伙伴们嘻戏，我孱弱的身体变得了结结实实。
再过几年，舅舅结婚了。我们小朋友只知道凑热闹，吃喜糖，而大人们脸上都挂着笑容。舅妈喜上眉梢，逐个给小朋友们发喜糖，而舅舅则变得有点拘束和寡言了，默默地看着舅妈发喜糖。
漂亮的舅妈到了我的跟前，蹲了下来，柔和地说：“这个是齐妹叽吧，外婆家的大名人”。 舅妈给了我一包大大的喜糖，又用柔柔的手摸了摸我的小脑瓜子。一旁的外婆高兴得脸上堆满了笑。我显得有些拘谨，放眼去找舅舅，却发现舅舅也是抿着嘴在笑，他正看着舅妈和我呢。
当然让舅舅更拘谨的事还在后头：咬苹果和背新娘入洞房。在闹洞房时，主持人用红线吊了一个红苹果，然后他站着，舅舅舅妈面对面坐着，苹果悬挂在他们面颊上方。规则是新郎新娘要同时咬住苹果才算是成功过关。舅妈面带微笑，又仔细地听着主持人说的规则。舅舅则是心神不定，眼睛游离在了晃动的苹果上......亲朋戚友都围观在旁边，喝着茶水，吃着糖果。当然，大家都在期待着更加精彩的“闹洞房”表现。
随着一声开始，主持人手中的红线不停地颤动着，苹果也跟着忽上忽下。舅妈看着舅舅，同时也看着移动的苹果。舅舅见苹果马上到他嘴边了，心一急，张口便去咬，苹果又大又圆，咬不着，从他嘴边滑走了。机灵的舅妈急忙把脸迎上去围堵，但风趣的主持人把红线一抽，苹果向上“逃走”了。众亲人们一阵大笑。
舅舅意识到自己的心急，有点尴尬，随后就显得非常中规中距了。苹果吊在线上，又缓缓的下来了，舅舅舅妈看着苹果，也看着对方，面面相觑。主持人似乎在引诱着他们，苹果匀速慢慢地下降，就摆在了舅舅舅妈的面前，舅舅舅妈也是差不多是嘴贴着苹果了。她们那时是惊人的默契，两人同时往苹果咬去，说时迟，那时快，主持人猛地一抽红线，苹果飞走，舅舅舅妈嘴碰在了一起。舅舅还在愣愣地呆着时，围观的人们早已迸发出了哈哈的笑声。
抱新娘入洞房是最后一环节了。经边过了闹洞房的许多尴尬和笑话，舅舅变得更加腼腆了，他没有了勇气抱着舅妈入洞房。在一浪高一浪的喝彩声中，只见舅妈起身起来，大方地挽起了舅舅的手臂，跟大家挥手示意，往洞房走去了...... 顿时，房间里响起了雷鸣般掌声。
事隔多年，只要提起舅舅舅妈，外婆对此情此景总是津津乐道，又念念不忘。
后来，我上学了，我的成绩一直都还不错。外婆总是很自豪地逢人就夸她的外甥，舅母则是每次考试完要都会奖励我，有时是5元钱，有时10元钱。这些“殊荣”，只有我有，表弟表妹都没有。
舅舅在田里，地里或工地上，日出而作，日落而息，似乎一天到晚都在忙碌着，对我也没有了更多的关注。直到有一天，舅母从柜子里翻出一匹的确良布，说是要给舅舅做一件中山装。舅舅却跟舅母说他还有衣服穿，说我上学，要穿得体面些了，让舅母帮我做了一套中山装。
另外还有一次是舅舅和一伙人在外屋聊天，我则在里屋“书房”里练吹笛子。笛声断断续续，我分明听到了舅舅在他的朋友面前夸起了我：我的外甥，学习好，读写算弹吹画样样都会，很多是自学的，将来肯定是有出息的......言语中，舅舅透着自豪和喜悦。第一次听到舅舅对我赞美有加，心里也是美滋滋的，让我从那刻起就意识到自己的“才能”和“与众不同”。
读小学高年级时，我回到了父母身边。娘舅她们四姊妹，舅舅是最小的，他上面是三个姐姐，母亲在三姐妹中又是最小的，所以舅舅天生就和母亲就十分相投：母亲关心舅舅，而舅舅也是时常帮助关照母亲及我们一家人。记得很清楚的是，每逢农忙，舅舅便会到我家来帮我父母插秧，收割。舅舅和父亲，在他们年富力强的年纪，无时无刻地展示他们的勤劳、能干及男子汉的肌肉和力量。
做完事情，舅舅总是跟我母亲说：“金姐姐，你们要忙不过来，叫声我......”
“会的，光老弟” 母亲早已将捡好的一包土鸡蛋塞给了舅舅，“辛苦你了，回家注意安全”。
后来，我升入了镇中学，寄宿。几年后，我又异地求学，与家里的联系越来越少了，与外婆家联系就更少了。再后来，我踏着改革的浪潮，成为了千千万万打工者中的一员。初入社会的艰辛，无助，迷茫，使我基本上断绝了与家人和亲人的联系。
突然收到家里的父亲的电话，是在广东东莞雁田裕山电子厂旁的小卖部里。我刚吃完中饭，冒着烈日走到了小卖部乘凉，湛蓝色的短袖工衣已渗出点点汗迹。刚驻足到店门口，老板娘就大声叫我接电话，我疾步走进小卖部，拿起了话筒放在了耳边，那边传来了父亲久违的但带有嘶哑的声音：
“你舅舅过世了，一个多月前过世的。”
”什么？我没有听清楚......” 我不相信自己的耳朵。
“你舅舅过世了”，父亲机械地重复着，“走了一个多月了。”
我听着，人懵了，两腿发软，两行泪水顿时喷涌而出。
“你舅舅是在自家的砖窑上，一氧化碳中毒而死的。”父亲低沉地说着。
“为什么当时不告诉我？“ 我哭泣着，”为什么一个多月后才告诉我？“
父亲在电话那边沉默着......一会，电话断了，但这个晴天霹雳，让我悲痛欲绝。
我找到一片空旷的地方，痛哭着，自责着，脑海中全是舅舅的音容笑貌。我对父亲瞒着舅舅过世消息，让我没能跟舅舅永别，为舅舅送终，我的心不由地怨恨起他来。
我不懂什么宿命，也不相信迷信，但是我相信至亲的人的心是相连的。在舅舅过世的前后几天，我的心内有一种说不清的酥麻感，惊慌感。这种感觉一阵一阵的，有时心像被猫爪一样抓着，不得解脱。估计这就是舅舅发送给千里之外的外甥的“超声波”吧，这种血浓于水的亲情，会有一种至亲的感应的。
舅舅的过世，让我不禁回想起了97年和舅舅的最后一面。我背着行囊南下打工，路过舅舅的村庄，见舅舅在田里翻田，隔老远我就叫起舅舅来。舅舅停下锄头，朝我笑着，跟我说：“齐妹叽，你这是去挣钱了！好呀，赚多滴钱回来！“我也向舅舅挥着手，满心欢喜地答应着舅舅。现在回想起来，那次见面，谈话，竟是和舅舅的最后一次了。
如日中天的舅舅突然过世，外婆则是整日以泪洗脸，母亲和诸姨妈们也一度笼罩在悲痛之中。98年底，我从广东回到了外婆家，第一时间买了炮竹，果品等去祭拜了舅舅。点燃鞭炮，那震耳欲聋的声音响彻山岗，面对着静立在山岗中的舅舅的新坟，想到从此我和舅舅阴阳两隔，两行热泪再次簌簌而下。
上完坟，回到外婆身边，我不知道怎么安慰外婆，外婆也只是望着我，把她苍桑的脸贴着我的脸，粗糙的手摸着我的手，哽咽着，吐出了几个字：”光岩叽（岩叽：是涟源方言，对晚辈爱的统称）当时的心还在跳动的, 心还有跳动的......” 我和老外婆相拥在了一起。
按照外婆和父母亲的说法，98年3月的一天早上，下着毛毛雨，舅舅担心砖窑被雨淋到，便上窑去盖垫子。由于砖窑顶烟气大，在毛毛雨作用下，水汽也变得很重。舅舅一个人上到砖窑顶，就被上升的烟气薰到，没有动静了。
等到几分钟后，帮工上砖窑时，舅舅已倒在了浓烟中，不省人事了。帮工连忙把酥软的舅舅背下了窑，放在了大堂的门板上。舅舅已休克，心还在一阵阵跳动。但突如其来的事故，让所有人都惊慌失措。哭声，呼喊声，争吵声把当时所有人的理智给淹没了。最终，舅舅那颗跳动的心脏停止了跳动。
一氧化碳中毒，有心跳的舅舅，如果抢救得当，他是不至于英年早逝的，他才39岁啊。事隔多年，每每母亲回忆到这段不堪回首的事故，都是捶胸顿足，心里充满了无限的自责和遗憾。
而舅舅过世没有及时通知我，让我没有机会见舅舅最后一面，送他最后一程的遗憾也总是在拍打着我的内心。每每我心里难受时，便忍不住责怪父母。
母亲总是黯然伤神，独自掉泪。父亲则总是神情凝重，沉默不语。我想，母亲痛失弟弟，如雁行折翼，当时的那种痛苦是撕心裂肺的，自然是没有勇气向我重复这一噩耗；而历经风雨的父亲，竟然不把这么重大的事告诉我，我那时毕竟已是成年人了，我有责任和义务见舅舅最后面，送他最后一程。
接下来的岁月，舅舅的过世已成了母亲胸口的疼，她变得对舅舅和外婆家的事异常敏感。 而我，对母亲的这种状态既是心疼又是无奈，只能极力回避提舅舅和外婆家的事。
但让我措手不及的事还是发生了——父母拌嘴吵架了。他们不知是为了什么鸡毛蒜皮的事，两个人越说越大，直至母亲失控地哭了，说她娘家势单力薄，父亲欺负她了；说以前的父亲是轻言细语的，现在是粗言粗语了。父亲还是沉默着，一个劲地吸烟。
母亲越说越伤心，声泪俱下。我的心儿糟透了，走到母亲身边，护着母亲，对着父亲没声好气地说：“爹，你不能这样！” 父亲也不说什么，猛吸了几口烟，拿着锄头到地里干活去了......
母亲成了远嫁的孤女。而我，也成了母亲陪嫁的孤铃，时不时为了母亲，而发出一点声音。
随着年龄增长，历尽了很多人事之后，关于舅舅离世的痛便深深地埋藏在心底了。母亲年近七旬，垂垂老矣，我不愿在她面前去提舅舅的事，以便触动她敏感的神经，勾起她无尽的哀思和自责。而对父亲的成见，随着时间的流逝，我似乎也慢慢释怀了。
去年春节回家过年，由父亲一手在老家给我操办的新楼“和顺楼”顺利竣工了。母亲也从娄底弟弟家回到了老家，我们看着新落成的洋楼，幸福的笑容挂在了脸上。父亲没时间来享受这种喜悦，他忙着新楼的琐琐碎碎。望着父亲的忙碌的背影，看着这拔地而起的“和顺楼”，我第一次感觉了“稳”和“重”的含义（父亲稳如磐石，恩重于山）。
母亲见我若有所思，对我说：“亏你父亲以一己之力在家建房子，陆陆续续了一年。你知道我有多担心安全问题，有时夜不能寐，总是在祈祷神灵保佑。” 母亲清了清嗓子又说：“你舅舅建房离世二十几年了，要是他还在，来看看外甥家的新房子，该多好呀。他走得太可惜了......” 母亲又伤感起来，望着母亲爬满皱纹的脸，我不知怎么去接母亲的话茬。
“儿啊，” 母亲语重心长地说：“你舅舅过世，你父亲是要告知你的，但是你老外婆不许我们告诉你这噩耗。你外婆说你刚外出没有多久，怕你听到这噩耗你受不了，也影响工作，所以才延后告知你，你不要怪我们了，不要怪你的父亲了。”
我沉默着，我不由得搂起了老母亲，眼睛里闪烁着泪花。这二十几年，原来是父亲一直在默默承受着母亲的脆弱和我的责怪，也承受着所有的家庭变故。而舅舅的建房梦，对美好生活的追求，父亲也是一直默默在实现着。看着穿梭新楼里的父亲的背影，又一次感觉得了父亲的“稳”和“重”。对父亲二十几年的责怪，竟是我错怪他了。
而舅舅的儿子，我的表弟，在艰难中得到了本村姑娘的青睐，早已结婚生子，育下了二男二女；他们在镇里又办了家具厂，现在家庭幸福，事业风声水起。
写到这里，心里长长舒了一口气。我把这二十几年，在我心里，在梦里萦绕的，时常模糊又清晰的舅舅写成了文字。也把这段不幸的但又挥之不去的人间的事故写成了文字，我终于敢于正视自己，正视舅舅，正视意外和生死。曾几时，我回避着舅舅，回避着生死，回避着通往外婆家的那条路。
我之所以能最终正视一切，是因为舅舅及外婆家给了我一个完整的童年及少年。在2022年清明前夕，写此文以纪念我的舅舅，告慰舅舅的在天之灵！