一天晚上，帕萨纳辗转反侧，内心烦闷，无论如何都没办法睡着。身旁的妻子呼吸稳定，面容姣好，显然没有发现帕萨纳无法入睡的事实。
看着这张脸，已至中年的帕萨纳更加烦闷，他觉得自己已经无法忍受，迫不及待坐了起来，要起身走出去喘口气。乘着月光，帕萨纳来到了牛棚，他将满腔心事对牛说出来，还真诚地问道：“你明白吗？”
不料，神奇的事情发生了，牛儿就像是听懂了帕萨纳的话一样，用头轻轻蹭着帕萨纳的手。帕萨纳知道，天地茫茫这么多生物，自己终于从中找到了懂得自己的，哪怕它只是一只牛。
随后，帕萨纳抱着牛儿睡了一夜，一个惊人的计划在心中缓缓成型。事实上，这已经不是他第一次和牛棚里的牛儿亲密接触了，他与这头牛的缘分，甚至比与妻儿的缘分更加亲厚，这一切都源自于帕萨纳的童年时期。
印度社会中，种姓制度严格执行，人类被严格分成上等人和下等人，下层人民要想跨越阶级成为上等人是几乎不可能的事情，而帕萨纳就是印度最普通不过的一个农户，是典型的下层人民。
大概是因为下层人民过得太苦了，他们需要一种精神寄托支撑自己活下去，对于帕萨纳一家而言，这个精神寄托便是印度教。
印度教的神话中，牛驮着三大主神之一的湿婆神巡视人间，见到牛，就如同见到“湿婆神”。因此，当在印度看见牛儿时，人要为其让路，即便看见牛儿踩踏庄稼，大家也不能阻止。更加不可以进行辱骂、伤害甚至煮食。
在大陆古代，牛的地位也一度非常高，主要原因是牛是农耕文明延续的重要动物，失去了牛就等于失去了生存的工具，可牛对于印度来说，性质还有所不同。
在印度教的教义中，牛是印度的主人，正如大陆古代将龙作为国家的图腾一样，印度也将牛视作图腾。印度教的教徒拥有一只牛，就相当于靠近了“湿婆神”，这是下层人民最贴近神明的时刻。
当初，帕萨纳的父亲几乎变卖了家中所有值钱的东西，才买回了一头牛，这头小牛犊陪伴了独生子帕萨纳整个童年。自帕萨纳记事起，他每日的任务就是牵着牛犊外出，割草喂养，生命中最美好的童年时光都献给了这头牛。
时光荏苒，帕萨纳很快就到了娶妻生子的年纪，但是，他并没有获得自由选择配偶的机会，毕竟在印度，婚姻的意义不在于完善爱情，而在于传宗接代。
帕萨纳的父亲为他选择了一个邻村的姑娘，对方虽没有特别惊艳的相貌，却也还算过得去，在帕萨纳父亲眼里看来，最重要的是对方非常贤惠。
面对这样的婚姻，帕萨纳并不抗拒，毕竟这是每个印度男人的必经之路，倘若可以，他或许还可以借助新鲜感和新婚妻子好好培养感情。
只可惜，和妻子相处了好长一段时间，帕萨纳都没有找到一种内心悸动的感觉。妻子很完美，每天规行矩步，为自己准备衣食，将家里收拾得整整齐齐，可面对她，帕萨纳总是无法卸下自己的伪装，将自己内心的烦闷说出。
这样无趣的日子过去了很久，妻子为帕萨纳生下了两个孩子，她的家庭地位就更加低了。对于帕萨纳来说，自己已经完成了娶妻生子的任务，他无需再对身边的这个女人有好脾气，两人的相处越来越奇怪，气氛曾一度跌至冰点。
久而久之，帕萨纳无法忍受这样压抑的日子，他不愿意在家中守着这个令人厌恶的女人，于是，在平日没有工作的日子，他就会给亲爱的牛儿带上牵引绳，将它拉出去遛一遛。
起初，没有人能发现两人这段金玉其外败絮其中的婚姻，帕萨纳很好地维持了这段婚姻表面美好的样子，而妻子也没有将自己的不悦展露在面上。
对于帕萨纳牵牛的举动，大家仅仅理解为他和牛儿共同长大，感情深厚，且按照印度教教义来说，湿婆神正是在牛儿的背上巡视人间的，这并没有什么不妥。
但是，只有帕萨纳本人知道，自己对牛儿的感情已经发生了改变，在一天夜里，他一直隐忍的情绪无法平复也无处释放，思来想去，只好到了牛棚。帕萨纳对牛儿说出了自己生命中所有的疑惑和愤怒，情绪才稍稍平复。
帕萨纳温柔地抚摸着这头从小陪伴自己长大的牛儿，牛儿也在此时给予了他该有的反应。它睁大眼睛望向帕萨纳，并用动作回应了帕萨纳刚才的心里话。帕萨纳知道，牛儿虽然不是人，可它都明白！它比世界上任何一个人都要明白自己内心的情绪！
从那一天起，帕萨纳前往牛棚的次数越来越多，不开心的时候，帕萨纳就会将令人沮丧的事情对牛儿说出来，说完自己就能重新获得力量。当帕萨纳开心时，牛儿就是自己最想要分享喜悦的对象。
只是，帕萨纳没有掩饰好自己对妻子的态度，面对贤惠的妻子，他总是报以咒骂，随着次数增多，妻子很显然发现了丈夫的不对劲，在她眼里看来，丈夫这样的举动无疑是嫌弃自己。她曾经尝试过和丈夫好好沟通，打算好好地问一下，究竟自己做错了什么，惹得帕萨纳不高兴。
然而，帕萨纳从来都没有理会这样的试探，在帕萨纳眼里，妻子的求和更像是一种滋扰，让他本就烦闷的情绪变得一触即发。既然这是根本无法解决的问题，倒不如逃避到底，而这个逃避的最好地方，就是住着陪伴自己多年的牛儿的地方。
终于有一天，妻子再也无法忍受独守空房的生活了，她找到了帕萨纳的父母，将近年来婚姻的所有苦闷一并说出。帕萨纳的父母虽然向着孩子，却也着实对孩子的异常举动起了疑心，他们把帕萨纳叫到跟前，询问他怎么回事。
对于妻子的告密，帕萨纳摆出一副早就料到了的样子，并一本正经地跟父母说道：“我要和她离婚。”在场所有人都吃了一惊，还没等回过神来，帕萨纳下一句话更是惊掉了大家的下巴：“我要和牛儿结婚！只有它最懂我！”
此言一出，无论是帕萨纳的父母、妻子还是其他围观的人，脸上都糅杂了震惊、好奇、不解等情绪。帕萨纳的妻子情绪最为激烈，在印度，女人的地位非常低下，一旦被休，帕萨纳的妻子或许再也没有出头之日，要再想找到一处好人家，基本上是不可能的。
更加重要的是，她不明白，为什么丈夫要休妻去娶一头牛，难道自己为丈夫生了两个孩子，连一头牛也比不过吗？
帕萨纳的父母知道，儿子是动了真格了，他们对了一下眼色，坚决表示反对。帕萨纳表示，自己看似要娶一头牛，实际上是娶一个懂自己、爱自己的人生伴侣。
牛儿不是畜生，而是湿婆神的神兽，有牛儿在身边的日子，帕萨纳的性情变得温和，可以说，牛儿让帕萨纳成为了更优秀的自己。事到如今，帕萨纳即使抛妻弃子，被所有人质疑和唾弃，都要和那头母牛离婚。
帕萨纳越说越动容，他的父母知道，自己的儿子是动了真心了，已经没有任何事物可以改变帕萨纳的决定。事件一传十、十传百，几乎整个村子的人都知道了，帕萨纳要休妻，还要娶一头母牛！
嘲笑的声音和佩服糅杂传到了帕萨纳家里，有人嘲笑他的傻，有人敬佩他对湿婆神的信仰。2017年，帕萨纳和母牛的婚礼开始了，还记得婚礼当天，母牛被清洗一番，毛发被护理得光滑鲜亮，它的身上披上了五颜六色的毯子，身上挂满了彩绳。
彩绳的另一头是新郎官帕萨纳，对比起今天的“新娘”，帕萨纳穿得朴素很多，只见他深情地抚摸牛儿的头，一步一步地昂首走来。
此时此刻，再也没有人去追究为什么帕萨纳要和一头母牛结婚，所有人都沉浸在欢声笑语中，真诚地祝福这对新人。帕萨纳端着酒杯，牵着母牛，给前来参加婚礼的村民敬酒，在大家的簇拥下，帕萨纳亲吻了他的“妻子”。
到目前为止，帕萨纳和母牛的婚礼已经过去5年了，不少人好奇，当初这一段人牛之恋现在怎样了呢？只见帕萨纳用微笑回应，他表示自己的婚姻非常幸福，和母牛在一起时，他感受到前所未有的宁静。
在采访进行时，母牛也真的像一个贤惠的妻子一样，在帕萨纳身旁卧着，看起来有灵性极了。在帕萨纳眼里看来，牛儿驮着湿婆神在人世间走，自己和牛儿结婚是一种靠近神的途径，那是一种证明信仰的最好办法。
不知帕萨纳是否想过，倘若湿婆神真的坐在牛背上体察人间，面对他抛妻弃子，让前妻陷入万劫不复的境地的行动，将会如何看待这个“虔诚”的信众呢？