□许林田
作者的书法作品
妈是在今年清明前的一个月，离开我们家人的。
妈走的这一天，艳阳高照，我们院内的玉兰花、李花、桃花开得正艳，像是在为妈送上一程；妈走的这一天，是我外婆的生日，不知是时间的巧合，还是冥冥之中的注定，从人生的起点到走完人生的终点，妈又回到最亲最爱的外婆身边，做她的心肝宝贝。
家中院里的李花
家中院里的玉兰花
自去年7月始，妈感到身体不适，皮肤发黄，食欲不振，精神状态不好，妹妹陪妈去医院做全面检查。
开始，我以为妈患了急性肝炎，不会有什么大碍，随着检查的步步深入，实际情况远非想象的这么简单。7月16日，妈住进了临安区人民医院，19日下午快下班时，爱人打来电话：妈患的是恶性胆管肿瘤。我的精神一下子崩溃，眼泪夺眶而出：一位从来没患病住过院、从来都是精力充沛、从来都是乐观开朗的母亲，一直都是健健康康的，怎么会在84岁的高龄，患上这种病呢？
我通过好友联系了浙大邵逸夫医院，21日就送妈转院治疗，20多天后，各项指标渐趋正常，后来在家静养。今年元旦后，妈又出现腹腔积液、疼痛等并发症，二次住院，全家人一边求医问药，中西医结合，尽最大可能减少妈的痛苦，一边陪在她身边，让她能感受到家人的温暖与亲情。
陪伴妈的日子里，看着妈一天天的消瘦，内心感受到无限的无奈、痛苦与煎熬；但又强烈感受到妈的坚强与伟大，患病后从没喊过一声痛，有时还说说笑笑，宽我们的心。陪伴在妈身边，也越发能感染到妈对生活的热爱与向往，对人生的睿智与坦然，她平凡一生中那些润物无声的细节，无不折射出真诚、无私，愈回忆就愈被这些温暖的力量包围。
父（右一）母（左二）与我和妻子
我在省城上班，平时住在杭州，周末回临安休息，周一早上六点半就从家出发去上班。妈肯定会在6点前就为我准备好热乎乎的营养餐，有鸡蛋、菜包、八宝粥等。尽管我提了多次不要起这么早，但妈一直坚持。几十年来，我都是吃了妈做的早餐去单位上班的，精神满满、信心满满去开启一周的新征程，做每项工作每件事，善待每一位人。因为妈是这样教我做的，心中有爱，才会脚下有力、工作有劲。
老家的菜园子
母亲在打理菜地
妈性格内向随和，但是意志力坚定，认准了，就会义无反顾地做，病痛也好，劳累也好，委屈也好，妈都独自承担，毫无怨言。
妈每次回老家龙岗，总是最忙碌而辛苦的，什么节气种什么菜，什么菜要施什么肥，一两个星期没回家，菜地里杂草众生，妈一到就会打理得干干净净，像大地的魔术师，把院子、菜地收拾得像花园一样漂亮，一年四季总有源源不断的时鲜果蔬，全家总是吃不完。妈妈每周从老家回来，会带一些自种的时蔬，女儿一份，自家一份，亲邻一份，有时乘公交车时，还会送给素不相识的司机。
最近一次回龙岗老家，听同村的陈阿姨说起一件30年前的往事：“1992年的寒冬腊月，我们夫妻俩从龙岗来于潜镇买年货，当时天晚了，没赶上末班车。你爸妈不仅热情地留我们吃晚饭，还把给你结婚用的新房腾出来让我们住。你妈对人的真诚让我们记了一辈子。”
母亲（左下）与父亲（右上）
妈没有什么豪言豪言壮语，有的只是最朴素的语言与行动，但她留给我们子女最珍贵的初心：感恩、敬畏、真诚、勤劳、善良……
清明将至，潸然作文，这是我对母亲的纪念。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。