20年前的1999年，那一年，王宝强15岁。那一年，马云35岁

1

20年前的1999年，

那一年，岳云鹏14岁。

那一年，郭德刚26岁。

那一年，王宝强15岁。

那一年，马云35岁。

2

1999年3月，14岁的岳云鹏冒着大雪，乘坐长途汽车从河南阜阳出发前往北京。

上车时，他暗中发誓："这次去北京工作，一定要拼实力，尽快挣钱孝敬父母。"

在去北京的路上，车里有一首歌，"粉红的记忆"。"从我打到这首歌的那天起，我就在心里听到了这首歌，它是如此的艰难，场景和心情都会来到我的心中。

今年，郭德刚和李伟、张文顺共同创办了"北京相声大会"，"让相声回到剧院，做真正的相声"。"

没想到手术惨淡，最后连房租都付不起，郭德刚担心脚。但此时，妻子提出离婚。郭德刚叹了口气，签了离婚协议。

后来，郭德刚回忆起这段时光，说："声音叹息，一步一步血泪。"

1999年元宵节刚过，王宝强对妈妈说了一句话："妈妈，我想出去挣钱，我不会结婚，结婚太贵了，要几千，还要盖房子。"

三天后，15岁的他坐上了开往北京的火车，"我要去北京拍电影。"

1999年初，马云第三次创业失败，当时他35岁。

在离开北京前往杭州之前，马云带着他的团队去了长城。说是玩，但大家的心情都很沉重。其中一人泪流满面，对着长城喊道："为什么！为什么！"

离开北京的那天晚上，马云邀请大家吃饭，那天下大雪，大家一边头疼一边哭着唱着《真英雄》。

3

1985年4月15日，岳云鹏出生于河南省阜阳市的农村，是六个孩子中第六个，有五个姐妹，岳家是村里最穷的。

1998年冬天，大三学生岳云鹏被老师点名道："68元的学费到底什么时候付？"

家里没有钱，岳云鹏调侃，结果被同学们嘲笑。岳云鹏感到如此屈辱，以至于一口气辍学。

郭德刚，1973年出生，天津人，父亲是警察。

郭的父亲太忙了，无法照顾郭德刚，所以他经常把他留在小剧院里。在小剧场里，有歌唱戏，有相声，有解说书，所以一到两去，郭德刚爱上了相声。

郭德刚真的是很有才华，学了什么像什么，十几岁的时候，相声说了不一样的话，于是被征召进了天津红桥文化博物馆。

1984年5月29日，王宝强出生于河北省烟台市农村。8岁时，王宝强看着少林寺，兴奋地睡了一整夜，第二天，他对父亲说："我要去少林寺学武术。"

爸爸问："你用这个干什么？""

王宝强回答说："我以后也会拍武侠电影。"

爸爸的手是一记耳光。但王宝强不愿意，每天纠缠父母学习功夫，过了很久，父母知道他是真的："那你就走了。"

1964年出生于杭州的马云，从小到大，成绩很一般，连初中考试高中都有两次。

1982年，他参加了第一次高考，考试成绩一团糟，连三本书都没有参加考试。落在名单上的马云，打了三轮，"打算把这一生过去"。"

但有一天，三轮过后，他拿起了一本书，《陆瑶的一生》。这本书让马云热血沸腾："我要上大学了。"

1983年，他参加了第二次高考，甚至连三次都没有。

1984年，他参加了第三次高考，这次他被杭州师范大学录取。

4

1999年3月，岳云鹏来到北京，在一家电器厂当保安。

当保安上夜班时，夜班无法入睡，睡眠将扣除40元。结果 第一个月，岳云鹏不仅拿不到300元的工资，还欠厂20元。

他整夜在鼻子上哭泣。第二个月，为了防止扣钱，岳云鹏买了人生第一包香烟，"不为烟，是提醒"。当被困住时，点燃一支香烟夹在手里，烟雾燃烧到手上，疼痛就会醒来。"

1988年，15岁的郭德刚来到北京。他有一个非常纯粹的目的，"进入系统，成为一名专业的相声演员。"

他就读于北京某工艺美术团，凭借扎实的相声能力，他进入了工艺美术团新成立的说唱团。虽然他被录取了，但他的身份与他原先想象的完全不同，"一个临时工，主要负责检查""

什么是"值机"？坦率地说，就是搅拌，带茶，倒水，移动桌子。"做家务，我先做，也许我有机会上台说相声。

没想到做了一年多，连台阶的舞台都不够，郭德刚的心在感冒，"来吧，我们回去天津吧。"

1999年3月，王宝强来到北京后，第一次在北滩的地下室找到了住的地方。

地下室里到处都是管道，"这栋楼里所有被遗弃的东西，废水，垃圾，小便，流过我的头顶。我住的房间里有六个人。三张床，上下，每张20元。房子里没有厕所，我们不得不走很长的路才能上厕所，所以我们在床底下放了一个夜壶。房间里有一股霉菌的味道，被子也是。许多年后，霉菌的味道一直留在我的脑海中，当我遇到类似的气味时，我想起了地下室。"

马云的总体得分一般，但英语却出人意料。于是大学毕业后，他去了杭州电子科技学院，成为一名英语老师。工作4年后，月薪不到100元。

马云觉得这样生活很无聊，于是在1992年，他找了几个朋友成立了海博翻译公司——专攻翻译。马云与房东签订了一份长期合同，每月1500元。

想做大事的马云万没想到，翻译代理业务会如此惨淡，月收入不到500元。不要说付工资，甚至不付房租。为了维持翻译公司的生存，马云去义乌批发了很多小商品，内衣、袜子、手电筒等，然后像推销员一样四处销售。

"我冷眼了，我被弄瞎了。

5

保安上台后不久，岳云鹏因为没有身份证而被解雇，老板害怕被指控为童工。

岳云鹏不得不四处走动，终于进入了美食城。从洗碗开始，然后杀鸡鸭，累得要死天天干活，所以做了半年，岳云鹏终于升级负责"热气腾腾的抽屉"。

但臀部一直没有坐热，岳云鹏被解雇了，因为厨师的哥哥接了这份工作。岳云鹏哭了一整夜。

回到天津红桥文化博物馆后不久，郭文贵见到了他和他的前妻胡忠辉。文化博物馆搞了一个相声学生班，郭德刚是老师，胡忠辉是学生，两个一见钟情，坠入爱河，六个月后走进婚姻大厅。

就这样4年了，1994年，郭德刚又坐立不安地起来，带着100多元钱再次来到北京，"我还想着北京要串话。""

到达北京后，郭德刚四处打听，希望哪个团长能收留他，但没人愿意接受他。

郭德刚住过一家小酒店，房价每天15元，加上吃饭、乘车，一天要花20多元。他发现100多元不能持续几天，所以在北京呆了四五天后，他叹了口气回到天津。

王宝强来到北京时，不仅住在最差的房子里，还吃了最差的食物。"为了省钱，每顿饭都是一锅水的锄头。

后来，在结识了室友之后，他开始一起做饭，"我们六个人，一起买一袋土豆。每天晚上我们回去一起吃土豆：烤土豆，煮土豆，炸土豆，切片，切片，切片，切割，我们思考的各种方式。吃完后，看到土豆想吐，对方觉得对方有土豆味。"

1995年，杭州正在修建一条高速公路，一家美国公司参与了该项目。但一段时间后，美国公司支付缓慢，政府希望与美国协调。

为了协调找翻译啊，政府找了马云。这次美国之行，让马云有一笔意外之财——了解互联网。

马云认为互联网很神奇，他搜索"啤酒"这个词，看到来自许多国家的信息，但没有中国。于是，马云脑海中萌生了一个想法："中国，我能做到啊。"

回国后，马云从翻译公司辞职，邀请了几个朋友，筹集了10万元，并创建了中国第一个商业网站——中国黄页。"向世界传播中国的贸易和商业信息。

为了推广和推广中国黄页，马云去寻求支持，一次又一次地被邀请出去，"这个人看起来不像个好人。"

在出租车上，马云泪流满面："希望中国人早点成功，不能拖下去。"

在马云的苦涩坚持下，中国的黄页终于一天天好转，一年后被杭州电信收购。

但很快，杭州电信和马云在经营理念上出现了严重的分歧。道是不同的，并不寻求这样做。1997年，马云退出了中国的黄页。

6

被美食城解雇后，岳云鹏被迫去一家餐馆刷厕所。但没过多久，他就因为犯了错误而被解雇。

开门后，岳云鹏想了两天，"我还是要学一门手艺。于是他跑到延庆去学习焊工，工作了两个月，吃苦耐劳，从那里"逃了出来"。

岳云鹏真可怜啊，一双皮鞋，鞋底都掉了下来，他不肯扔。他去坐公交车，没钱买票，售票员骂他，他眼泪滴答作响，一句话也不说。

回到天津后，郭德刚还是不情愿，决定做一个剧院，于是在天津第二文化宫附近包了一个场地，月租金5000元。

会场就在那里，但没人听相声，郭德刚干了几个月就不得不关门，损失了上万。然后我又做了一些生意，但最终我失败了，我欠了债。

作为最后的手段，他不得不卖掉房子里的房子。郭德刚折腾了三次，让胡忠辉渐渐不满。两人的关系越来越僵化，最后不得不选择离婚。

每天早上，王宝强都会去北方工作室门口等工作，希望能成为一名群众演员。

等了半个月后，他终于得到了第一份工作。这是清代的一部话剧，王宝强穿上他收到的衣服："玩什么，怎么玩啊？"

这群人盯着："别人做什么，你就做。"

于是王宝强跟着一群人，从这条街的这一端走到了街道的尽头，然后，就结束了。回到住所，王宝强开始说："什么时候该剧玩啊，我看看能不能找到。"

室友笑了。王宝强渴望成功。那时候，成功在他眼里是："在电视上看到脸，赶紧去厕所，去厕所回去看看自己，那就是成功。"

1997年，对外贸易经济合作部想成立中国国际电子商务中心，邀请马云组建并管理团队。

马云带着几个兄弟去了北京，在北京呆了14个月，马云辞职了："箱子太多了，不要开拳头。"

1998年底，马云对一群兄弟说："我带你们去北京，但我自己要回杭州，我给你们三个选择。第一：留在北京当局，工作很稳定，工资也不错。第二：我推荐给雅虎、新浪、搜狐，这份工作比较稳定，工资也很高。第三：跟着我回杭州创业，但月薪只有500元，10个月没有休息日，我们租不起房子，所以只能在我家工作。10个月后，如果业务失败，我们会为某事而奔波。你想了三天，然后告诉我。"

没等三天，只等了三分钟，大家就说："我们和你一起回杭州。马云立刻红了眼睛。

没有烧焊，岳云鹏去一家餐馆做服务员。但没过多久，他又被解雇了。他从5号桌到3号桌写了两瓶啤酒，因为繁忙的日程安排出了一个错误。因为多了6元啤酒钱，表三男不仅不付钱，还用各种脏话侮辱岳云鹏。"我没有支付各种损失，它没有奏效，最后我自己支付了352元。

但就算是他买了一张钞票，主帅还是不让他走："他的错误不会犯，如果你犯了，和他一起打球。"

岳云鹏又哭了一整夜。

2015年，岳云鹏接受Face to Face采访。主持人问："你还讨厌那位客人吗？""

岳云鹏道："我还是恨他！"当他完成时，他哭了。

郭德刚从来不愿意，所以他在1995年去了北京。

他在偏远的大兴租了一间小房子，以每月150元的价格租了下来，然后在沙口的一个剧团里找到了一件家务。经过三个月的干预，他第一次有机会登上舞台。

当时，剧团答应他："每月给你1000美元。"但在发薪日的那天，人们说，'让我们看看你下个月的表现如何。"

没有收入，吃不了，郭德刚把挂面条做成糊状，再买回一捆韭菜，每天吃"韭菜糊"。

有一天，演出太晚了，大巴已经值班了。郭德刚问了一堆活生生的私家车："大兴，去吗？"

司机说："走吧。"

郭德刚道："我没有钱，给你怀表。"

司机一听到，就转过头离开了。郭德刚只好走回家。汽车呼啸而过，郭德刚抬起头望天，百味全是喉咙，"我这泪流了下来。到凌晨4点.m，当我回到家时，我的脚都湿透了。"

刚躺在床上，房东就来了，要房租，郭德刚不敢开门，房东在门口骂了半个小时。

第二天，郭德刚发高烧，没钱，不敢去医院，他卖掉了寻呼机，"买了三包感冒药两个包子"。"

王宝强的第四组表演，是扮演"一个逃离沙漠的难民"，剧情是一个军阀的军官被踢倒，连人用篮子都变成了沟里。

王宝强以为只是一眼，却没想到竟然扮演了军官的演员，大头皮鞋一脚踩在宝强的腰眼里，疼他变成了虾米，所以沟的动作做得语无伦次。导演不满意："再来一次。"

又是一只沉重的脚，包强忍着疼痛，滚进了沟里。

导演还是不满意："谁在找这个家伙？有什么大惊小怪的？"

所以第三次拍摄。第三次，终于过去了。"我的腰部有一个星期，鞋印受伤。

1999年2月20日，在杭州一个叫湖滨花园的小区，马云召集了17人，为阿里巴巴著名的动员大会揭幕。

大家坐在中间，马云站在中间，整整两个小时说："从现在开始，我们要做一件伟大的事情......"马云和这17个人一起，后来被称为"阿里18罗汉"。

几天后，马云在报纸上刊登了招聘广告。它说："如果不是现在，什么时候？如果不是我，谁？

如果不是现在，什么时候？如果不是我，还会是谁？

7

因为"误啤酒"开了，在村民的介绍下，岳云鹏来到一家油炸酱面馆当服务员。

这边的博物馆档次相当高，要求员工穿开襟衫，圆口布鞋，还说北京电影："来吧，几个里面请！"

2003年12月，一个经常来吃面条的老熟人叫岳云鹏一边："你声音好，我把你介绍给一个人，你和他学相声。"

岳云鹏问道："谁？"老人说："郭德刚。

二十年前，1999年，王宝强15岁。那一年，马云35岁。

在剧团说相声一段时间后，郭德刚终于有了一些小小的名气，从1998年底到1999年初，他和张文顺、李伟一起创办了"北京相声会议"，也就是现在德云学会的前身。

郭德刚终于有了自己的剧场，虽然戏院有，但生意是轻，光到什么程度？通常是"舞台上一个人，舞台上一个人"。

"我正在说话，观众的手机响了，当他接电话时，我停下来等到他接电话，然后我继续。

生意轻，付不起房租，郭德刚不得不跟团一起卖艺术品，在艺术品上，他认识王辉。

王晖是景云大沽的著名演员，他从14岁起就举办过一次个人活动。在与郭德刚多次接触后，姐姐爱上了郭德刚，不顾父母的反对，"拼命"嫁给了郭德刚。

2003年，郭德刚将会场迁至大桥，北京相声大会更名为"德云社"，但业务依然极为清淡。就在德云社即将倒闭的时候，王辉给了他最大的支持，车上、饰品全部卖了，"德云社这有喘息的机会。"

经过一段时间的集体表演，王宝强通过少林寺，一个哥哥，知道一个穴头做武术，于是王宝强开始做"替身"。

在拍摄《巴士侦探》时，"作为替身，我要从高高的梯子上摔下来。下面是水泥地板，没有任何保护。我一闭上眼睛，就直接摔倒了。砰，我的头嗡嗡作响。"

导演说："再来一次！宝强又砰的一声摔倒了。

导演："再来一次！宝强又砰的一声摔倒了。

当导演称他为"OK"时，宝强几乎失去知觉，鲜血浸透了他的整个袖子。

从这部电影一开始，很多穴居人都知道王宝强，"不怕死，别人假摔，他真的摔倒了。"

阿里巴巴的发展不是很顺利，不到半年，付不起钱。马云不得不四处筹集资金。

马云曾37次创业，但被拒绝37次。阿里巴巴，看就要死了。

虽然不知道郭德刚是谁，但岳云鹏却被感动了。每天下午2点到5点.m，这是服务员的休息时间。于是每天午饭后，岳云鹏都赶到德云社，听4点半听到串话，然后一路回到店里。

听了一段时间的相声后，岳云鹏觉得郭德刚挺好的，于是打电话回家说："我想学一个技术，不想做服务员，给我两年时间。在过去的两年里，我不会给家人寄钱，如果我不能学习，我会回家种地。"

德云社会负担不起，郭德刚不得不四处寻找工作。2003年，安徽多艺招收主持人，郭德刚跑去申请。专栏组想测试自己是否具备忍耐的能力，于是他在繁忙的路段做了一扇玻璃窗，让他在里面生活了48小时，期间他还必须配合观众表演节目。

观众让他打拳，让他大喊大叫，让他织毛衣......

郭德刚对此感到厌倦，只好露出笑容，"我差点崩溃了。"

经过48个小时的咬牙切齿，郭德刚终于成为了主持人。主持一档节目，安徽卫视要4000元。

但没过多久，工资就一路下滑，然后绳索没有给钱，郭德刚不得不破门而入。

做群演，做替身其实是很困难的，有时候长时间得不到活，活不了钱，没钱饿了，王宝强只好做搬运工，每天挣25元。

王宝强吃穿都很经济，他攒钱赚了，"每隔一段时间，我就会去洗照片，洗几十张，然后分发给洞头副主任。"

室友嘲笑他："大导演能看到吗？也许它正在路上。"

王宝强说："第100个看不见，第101个可以看到。"

就在阿里巴巴无法坚持下去的时候，在朋友介绍之后，马云找到了软银老板孙正义。"我只给你六分钟，"孙说。

马云口对着一条河说话。在六分钟的演讲结束后，孙说："我决定投资阿里巴巴。"

马云获得了2000万美元的风险投资，阿里巴巴终于挺过来了。

8

2004年初，岳云鹏辞职，跑到德云社去郭德刚。

郭德刚真的不想收他进去，因为岳云鹏没有底，连报名都不知道。但看到岳云鹏真的很穷，那么想想自己这些年的经历，于是他们拿了在月云鹏，"从一开始就拼凑起来，每周给你50元。"

没过几天，岳云鹏不想做，我可以拿1000元当服务员，这里只能拿50块。但在看了一些相声大师的CD后，岳云鹏终于安定下来："学习相声可以成为一名艺术家，而且年纪越大越好吃，干侍者终究不是长久之计。"

所以每天经过一天的混音，岳云鹏都专心练习"说话和唱歌"。

每个行业都在说圈子，相声领域也是如此。如果没有大佬的携带和大佬的认可，很难得到一场好戏。

郭德刚说，相声技巧早已是一流的，但是因为大佬们不认识他，所以他没有得到很好的表演机会。

2004年初，郭德刚去广州演出，这次表演给他带来了光明，侯耀文也在现场，他看了郭德刚的相声赞不绝口，"这小子真的很厉害。"

回到北京后不久，侯耀文收为郭德刚为徒弟。郭德刚跪在地上，庆幸鼻涕虫零。

王宝强的发售照片终于开花结果。2002年，他正在从现场搬水泥，寻呼机发出哔哔声，他跑回电话旁。电话里说："王宝强？我们在Blind Wells的工作人员中。明天来试镜吧。"

这是一部关于地雷的电影，演员们必须沿着矿井走几百米，但这是一个非常危险的矿井，随时可能坍塌。

男子二号已经退出了节目。导演组一时找不到合适的人选，他们想到了王宝强。王宝强以男子二号的身份做到了这一点。

王宝强做梦也没想到，这部剧能为他拿到金马奖最佳新人奖。获奖后，他给家里打了个电话，哥哥在电话里咆哮道："这几年你去哪儿了，一个电话不来，以为你死了！"

王宝强泪流满面。

当马云获得2000万美元的风险投资时，他开始了一项海外扩张计划：在几个国家设立办事处，并雇用大量顶尖的外国人才，"当时阿里巴巴在硅谷有30名工程师，没有一个工程师的年收入低于六位数。"

结果，当它第一次进入2001年时，阿里巴巴的资本链紧张，"最多有六个月的支持"。"

经过几个晚上的失眠，马云做出了一个重大决定，回到中国。大规模车站裁员开始了。裁员是可怕的。到什么程度？

"阿里贡数是按加入公司的顺序，马云是1号，20号是公司的创始人，前100号是公司的老牌。当时，大裁员，不到100名老员工减半。"

当马云打电话给好朋友埃利斯曼时，他伤心地哭了起来："我是坏人吗？"

9

经过一年多的刻苦训练，岳云鹏终于可以说了几句相声。于是郭德刚请他上台，说了一段《杂交歌唱》。第一次上台时，岳云鹏很紧张，说在乱七八糟的时候，只说了三分钟，就被观众轰下了舞台。

他一走下，就喊道："师父，别把我赶走......"

郭德刚摸了摸自己的头："只要我口吃，就不放过你！"

随着侯耀文的提拔和搭载，郭德刚逐渐获得了业内人士的认可。

2005年12月5日，三联生活周刊刊登了《相声的草根英雄——郭德刚访谈录》，开头写着"郭德刚是中国相声界的一个陌生男人"："他在普通百姓中很受欢迎，却赢得了资深相声粉丝的热情。"

这篇报道立即引起了全国媒体的注意，于是他们跑去采访郭德刚，郭德刚突然成为众人关注的焦点。

金马奖颁奖两个月后，王宝强接到电话。"你好，我是冯小刚。

王宝强不敢相信："你真的是冯小刚吗？"

冯小刚问："你有三个月的月经期吗？"

王宝强甚至回答说："有，一年。"

冯小刚道："那你来拍《天下无贼》。"

放下电话，王宝强欣喜地跳了起来，甚至空翻了几下。

大裁员后，马云打了三场大战。

第一次世界大战："延安整风运动"。它是统一思想和价值观。

第二次世界大战："抗日军政大学"就是投入100万人培训，让员工成为最优秀的专业人才。

战争三："南泥湾开阔沙漠"。是大产量，必须做产品。这三颗救心丸，终于救了即将被毒气的阿里。

经过无数次演练，2006年，岳云鹏终于再次登上舞台。这一次，终于逗乐了观众。

从此，他成为我们最喜欢的"小悦悦"。2011年4月9日，他主持了他一生中的第一个特别商业节目。

2005年，媒体多次报道郭德岗一夜红河南北。荒废的德云社会剧场，立刻变得热闹起来。

2005年，郭德刚赴保利剧院演出，创造了22次回归的奇迹。从此，他成为中国相声的旗帜。

《天下无贼》播出后，王宝强成名，找他拍一个堆在山上的电影剧本。

他接手了《士兵突击》，并获得了金鹰奖最受欢迎男演员奖。他在"你好！Tree先生，曾获得亚太电影奖最佳男主角奖。

在经历了无数的磨难之后，他终于成为了家喻户晓的名字。

更不用说马云了。

2009年，他被《时代》杂志评为"全球最具影响力的100人"。2014年，他被《财富》杂志评为"全球50位最伟大的领袖"。2018年被党中央、国务院授予"改革先锋"称号。

10

结束

作者为什么写这四个人？正是在2019年初，我才意识到，人生戏剧的最终结果，其实就是一个选择、一个选择和坚持的总和。

如果我能回到1999年，我会对自己说四个字：

每个祖父都来自他的孙子。

普通人也可以是英雄。

没有人能靠天赋成功，只有努力才能把天赋变成天才。

你能看多少美，取决于你有多努力地过自己的生活。

站在2019年的口中，也许你正在经历岳云鹏的屈辱，也许你正在经历郭德刚的幻灭，也许你正在经历王宝强的悲伤，也许你正在经历马云的滑铁卢......

但不管你经历了什么，都希望你能站起来，咬牙切齿，相当多，也许明天你能迎来云彩。

就像《喜剧之王》中的一幕：

张说："看，前面是黑暗的，什么也看不见。"

周星驰道："不行，天亮以后会很美。"