青未了｜外婆

祁亚平

外婆给我的印象就是一身宽袍大袖的黑布衣裤，遮住瘦弱的身躯，但头抬得很高，眼神犀利，不张嘴便罢，一张嘴就极其严厉。所以我每次都是先想想自己有没有做错事，然后才大胆地走进外婆的视线。

外婆一双三寸小金莲，亦步亦趋地从三头崾岘走回来了，左手挎一个竹篮，竹篮里是刚从大牙坡的山洼里揪的苜蓿芽。右手拄着一根桃木拐棍，是舅舅特意从门前的桃树上砍下来的。外婆说，桃木辟邪，有了这根桃木拐棍，就不怕邪祟惊扰了。那时候，我有个头疼脑热了，外婆先是端一碗凉水，拿五根筷子，让我躺在主窑炕上，然后筷子头往水里一沾，就开始朝着我的身体绕圈子。冷冰冰的水洒了我一脸，我不敢出声，悄悄忍着。听外婆嘴里念念有词，竖起耳朵我也没听清外婆念的是啥。反正病没好，又是一顿桃条往我身上打，只是外婆打得很轻，嘴里还一边咒骂着:“让你再来害我孙女！打死你！”我不知道外婆在骂谁，反正是咬牙切齿的那种。

外婆好像从来没有笑过，所以我一直很怕她。

从我记事起，就没见过外公。听外婆讲，外公是一名红军战士，全中国解放后，外公在乡里当了干部。外婆苦尽甘来，带着我的妈妈跟着外公过了几年舒坦日子，可好景不长，外公得了严重的胃病，先是吃不下饭，后来不能下床活动，一家人只好回到老家方山的小村庄生活。那时候，一家人断了生活来源，外公的病越来越严重，抓一服药的钱也没有了。

外公开始吐血，一家人惊恐万状，外公颤抖着手写下几行字，让妈妈带着去找他的老战友南叔。当十三岁的妈妈翻山越岭找到南叔时，南叔热泪盈眶，他说:“你父亲是个好人，当年在部队要不是他替我挡了一颗子弹，我早就命丧他乡了！”南叔翻箱倒柜找出了几张钞票和几斤粮票，长叹一声道:“这年头难啊！孩子，吃完饭早点回去给你父亲买药！但愿你父亲吉人天相，渡过此劫！”

妈妈走下山坡回头看时，南叔佝偻着腰，还在向她挥手。当妈妈回到家里时，远远听到了外婆撕心裂肺的哭声，妈妈跑回屋子一看，外公吐了几大滩血，早已撒手人寰了……

从此，矮小的外婆承担起了养活三个孩子的重担，她脚小，出工总是干不过别人。三个孩子要吃饭，没办法就给别人纳鞋底，缝衣服，甚至在空闲时候带着孩子上山砍柴卖给人家换钱。这种生活条件下，妈妈和大姨就失去了上学的机会，让最小的舅舅上了学。舅舅也争气，后来成了一名乡村教师。外婆的脸上偶尔有了笑意。

再后来妈妈出嫁了，大姨出嫁了，舅舅娶了媳妇，但生活并没有好转多少。外婆有了一大帮子孙子:大姨的儿子宝儿是她最心疼的，接下来就是我的哥哥和姐姐，当然还有我这个淘气包。大姨相对来说嫁得好一点，生活条件各方面都过得去。但我们家就不一样了，人多口多，吃喝穿戴总比别人差很多。所以，我放学后大多会去外婆家，帮着干活，最重要的是想吃外婆擀的手工面，那时候一点白面馒头或面条，比现在的山珍海味都稀缺。吃一顿能开心好几天，理所当然下次还去。

外婆家有孔一眼看不到头的老油坊，油坊前边盘着七尺大的土炕，土炕上铺着外婆一针一线缝制的花布褥子和棉被。土炕往里走，挂着废纸糊的屏风。屏风后面就是黑洞洞的油坊了。走进油坊就像走进了地道，不点灯的话，什么也看不清。油坊中间一台超大的石磨，石磨上下两层，上层从边上打了眼，钉了木头楔子，用来套住拉磨的毛驴或骡子，一般拉石磨都用骡子和马。

有了石磨也就有了一份收入，一年到头人们会驴驼人背，把胡麻或菜籽发落过来炸油。当骡子低头拉着石磨不知疲倦地走着时，黑黝黝的油子炸出来了。人们在石磨下接一个瓦岗或者木桶，郑重其事地将油子拿回家，一家人就开始炸油饼，做馓子油条以及孩子们最爱吃的油炸果子。人们在外婆的油坊炸了油，不是给几角钱就是给几斤油子，这样我们这些小孩子就有了口福。

外婆炸油饼的手艺特别好，每次炸油饼时，我总远远看着，眼巴巴想要吃一个油饼。但每次外婆都把油饼给了宝儿。只给我半个。于是，我认定外婆不爱我。便找机会给宝儿使绊子，轻则在宝儿跑过来的瞬间伸出一只脚把他绊个大趴步，摔一嘴泥。重则把他的作业本画花，这个时候，宝儿就哭哭啼啼找外婆告状，我自然免不了一顿好打。

后来渐渐发现，外婆把油饼藏在厨房的瓦岗里，用费报纸将瓦岗包了，从外面根本看不出是个瓦岗，我可来了精神，手伸进去一把抓出好几个油饼，还发现了白面馒头，揣在怀里撒腿跑到了黑洞洞的油坊里，津津有味地吃了起来。吃得正香时，我看到了宝儿一双圆溜溜的大眼睛，眨呀眨地出现在我面前。我吓得不轻，但立马镇定下来，将剩下的油饼和馒头都给了宝儿，宝儿开心地吃了起来。可是，不一会儿外婆就出现在我们面前，她手里捏个笤帚，气势汹汹堵住了我们。

我眼珠子乱转一会儿，贴着墙根挪动脚步，宝儿吓得不敢动弹，一眨眼我就一溜烟跑了出去。油坊很黑，外婆向我丢来一笤帚，我早跑没影了。宝儿这次可倒霉了，挨了一顿笤帚疙瘩，哭哭啼啼说是我拿的油饼，不是他。

我跑出去躲在外婆门前一个庄稼地里，这个地里有个破窑洞，窑洞里一堆柴草是外婆用来烧火用的。我将柴草掀开钻进去。天黑了，听见外婆平平平平的叫，我大气都不敢出，屏住呼吸扒开柴草，看到外婆手里端着油灯，火光映着她的黑头巾，外婆一脸焦急。三寸小金莲颤颤巍巍从我面前走过去，宝儿缩着脖子跟在外婆身后，还在吸溜吸溜地哭鼻子。外婆嘴里骂着:“哭什么哭！平平要是有事儿，饶不了你！”

那一瞬间，我眼里流出了泪水，那是我人生中第一次流眼泪，以前的我即便是挨打也从来不哭，而且是越打越叛逆的那种。我默默地从柴草里钻出来，偷偷跟在外婆身后。外婆听到了动静，扔了手里的油灯，转身一把将我搂进怀里。一滴眼泪滴在了我的手上，外婆哭了，她的手剧烈地颤抖着，连身体都在抖动。我从来不知道那么厉害的外婆也会哭，我心里说不出的难受。后来听外婆说，那些油饼是留着正月走亲戚要拿的，因为穷，怕别人看不起，拿点油饼面子上也好看，可没想到被我给祸害了。外婆点着我的脑袋说:“就知道吃！”可我分明感到了外婆对我浓浓的爱。

外婆家除了那孔前边做主窑，后边做油坊的窑洞外，就剩一孔小窑洞做厨屋了。外婆这个庄院没有围墙，只有木棍围起来的篱笆，腿一伸就跨过去了。这两孔窑洞外婆生活了近半个世纪。每次去外婆家，经过黑压压的狼刺山，从坡上走下来时，就听到外婆呼唤鸡仔的声音。她坐在塌了半截窑帮子的厨屋前，手持那根桃木拐棍，指点着眼前的一群土鸡，好像是在指挥小时候的我们，说得有板有眼。这个时候，我就觉得这是一个极其温暖的地方，

当我咯咯地笑着扑进外婆怀里，她才发现我这个自来熟又来了。外婆故意板起脸将我往外推，我却把她搂得更紧。外婆乐了，我们一起笑了个前仰后合，外婆起身指着屋门说:”馍馍在里面！热好了！”我飞快地在外婆脸上啄一下，跑进了屋子。

每个寒假我还到外婆家去，当我大喊着跑向外婆时，外婆总是拄着拐棍苍老地答应着走出了厨屋。我从篱笆外看到院子里的青石猪槽里插着一根冻在冰里的竹竿，污浊的冰碴子注满了猪槽，不用说又是外婆用砍刀也没砍掉那些冰碴，不知她拿什么喂猪，我迷惑着，仿佛生活一开始就如此费劲和艰难。

我从来没想过如此倔强的外婆也有倒下去的一天，那一年，我从小学一年级被老师准许跳级升到了三年级。那时候外婆总是跟妈妈说:“这个娃娃能读书，不能半途而废！”可没想到外婆半路得了中风，先是右边身子不灵便，后来直接没知觉了，直到瘫痪在床。那个时候我已经开始懂事了，每天放学都去外婆家，伺候她吃喝，端屎端尿。外婆左边的手还是好的，她总是用左手拉着牙牙学语的小表弟，饭菜凉了还吃不到嘴里，每次我去了就帮外婆看着小表弟，外婆才能吃口热饭。

外婆瘫痪后，她那三寸小金莲上缠的裹脚布就被撕下来了，因为没人帮她洗脚，经常发臭，夏天会引来大群蚊虫。每次我去了，外婆总让我烧了热水帮她泡脚，舅舅不在家，我抱不动外婆，只好将水端到炕上给外婆洗脚。外婆的脚趾全部变形了，一个背在一个上面，看不出到底几个脚趾，脚背高高地拱起来，脚心像一张弯弓，不知外婆受了多大的痛苦，才顺应了那害人的传统。

外婆整整瘫痪了三年，终老在那个始终都没富裕起来的家。外婆去世时，我已经长成了一个半大丫头，那三年外婆一直没有好起来，三年中外婆吃尽了苦头，身上腿上时常生褥疮，舅舅买来药膏抹在疮疤上，好了又烂，烂了又好，反反复复最终也没彻底治好。

外婆被葬在环湾坡的麦田里，她的坟头孤零零地陷在大山深处，旁边只有逐渐窜高的野草，我不知道外婆是否还要在地下继续经历无群无尽的生活和苦难，若是真有轮回，外婆的来世会在哪里度过？她是否可以结束一穷二白的命运，走一次锦衣玉食的人间道？

外婆去世前夕，我从狼刺山没命地往家跑，可是我赶到时，外婆已经闭上了眼睛，庄里几个老年妇女在帮外婆穿老衣，外婆平静地躺在木板上，看不出任何表情。我不知道她在最后一刻是否有话要对我讲，那时候的我还不懂生死，只有一腔恐惧，我知道死亡就是一切的终止，以后，我再也看不到外婆了。

外婆瘫痪在床那三年，还在用左手帮舅母照料爬来爬去的小表弟，到了秋收后还用左手帮忙剥出一粒粒豇豆。她生前是那么坚强地活着，即便油尽灯枯也还在做着活下去的斗争。她生前不愿意放弃的，当咽下那口气之后，却是那么安静祥和得放弃了，好像这个人世从来没有存在过，好像她从来没有过过这一场生活一样。

人死除了不能复生之外，就是辽阔的空旷和孤独，这个时候我才一点一滴想起了外婆其实为我做了很多事情，从我的少不更事，到一点点懂事起，外婆给我做过许多布鞋，她总是戴着顶针，将那黑头巾取下来，露出一头白发，一下一下纳鞋底。针不利索了就往头发里蹭一蹭，据说头发里的头油可以起到润滑作用。每次我一觉醒来，外婆还在往头发里蹭针，我总怕针尖会扎到她的头皮，扒着外婆的头仔细查看，外婆就乐呵呵说一句:”熟能生巧，扎不到的！”

那时候每天早晨，外婆旁边那个小胖妞就会屁颠屁颠跑来喊我上学，她们家没有多少粮食，小胖妞的书包里经常没有吃的，到了中午饿得直叫唤。外婆就让我每天给胖妞多带个馍馍，这样背了两年，小胖妞辍学了。小胖妞的妈妈每每说起这事，就感叹说:“你外婆真是个好人！”那时候，我不能区分好人和坏人，只知道正确和不正确，只要外婆让我做的，肯定都是正确的。

一年级的时候，我淘气挨打后就空着手去上学，每次外婆都托人给我送馍馍，因为她的脚实在是太小了，狼刺山山坡太陡，外婆下不了山坡。上了五年级后，外婆瘫痪了，那时候，我会突然怀念挨打不拿馍馍空手上学的时光，因为那样的话，外婆就会托人给我送吃的，我贪恋那份温暖，但以后都不会有了……

外婆去世后，我经常一个人走到她的坟地去，在她的坟圈周围盼啊盼，期望外婆能再骂我一句或者向我丢来一笤帚。但我却只能体会到更加辽阔的空寂和孤独，……在外婆给我带来的一次又一次温暖中，我生命里的恩义在一点点攀升，虽然我不是一个男儿身，也从此懂得了报得三春晖的道理……

后来虽然我经历了一段黑暗的时光，脑子一直混沌不清，但在无任何外力救助的情况下，我还是清明起来了。人生的许多苦难无法言说，也无法解脱，但我愿意像外婆一样，即使生活失去自理能力，也要用一只手做活人能做的事情。这样到老了，才可以认真地说一句:“这辈子总算是对自己的生命负过责任，可以死而无憾了！”

作者简介：祁亚平，甘肃庆阳镇原县人，庆阳市作家协会会员。酷爱文学，多年坚持写作，有作品发表在《神州文学》《黄河文艺》《农村大众》《大渡河》《甘肃经济日报》《湛江日报》《保定广播电视报》《辽宁文艺》《五点半诗刊》《北斗》《九龙》《黄河象》《山魂》等纸媒。

投稿邮箱：[email protected]

壹点号 书卷文苑