天才在左，疯子在右
。多年来，顾城一直不乏虔诚的信徒，人们钟爱他童话般的短诗，爱他“以黑色的眼睛寻找光明”、爱他“看着你，你看着云”，爱他诗中的纯净与温柔、明媚与朦胧、浪漫与美好，爱他所创造的如群山间缭绕的云海般如梦似幻的世界。他是最了不起的天才。然而顾城本人却与童话无关，他自理无能、逃避遁世、抛弃儿子、抱着女儿国的幻想，过一夫两妻的巨婴生活，像荒诞、疯狂的矛盾体，中了鲜血淋漓的毒咒，以爱的名义砍死妻子，最终自己也自尽而去。他是最可怕的疯子。
命运的邂逅
顾城1956年出生，他的父亲顾工是文工团诗人，顾城遗传了父亲的艺术基因，从小就热爱诗歌，天赋过人，但性格孤僻，13岁就辍学了。顾工为了培养儿子，亲自指导他写作。文革时期灰色氛围的笼罩，敏感的顾城越发孤僻偏执，娇纵脆弱。
1979年，顾工因工作安排乘车去了上海，顾城与他同行。返程车中，顾城遇见了一个改变他命运的姑娘——谢烨。顾城对谢烨一见钟情，在火车上暗自打量了她一路，最终向谢烨表白了。
在那段时期，社会上最受推崇的是文学家，文学家中最受推崇的要数诗人。年轻人将深刻、激昂、美好的现代诗当作精神图腾，对诗人们崇拜备至。顾城早年开始写诗，风格独特优美，受到年轻人仰慕，谢烨也是仰慕者之一，欢欣地接受了顾城。
短暂的幸福
美丽的姑娘被才华横溢的新诗人吸引，情不自禁掉入他的情网中，自以为走进了浪漫城堡，却不想这张网上盘踞的不是王子，而是一只毒蜘蛛，注定要毁了她的一生，要了她的命。
顾城与谢烨热恋，一直书信不断，但谢烨的家人不同意他们在一起。因为顾城情绪非常不稳定，常常打砸东西，沉浸在爱情中的谢烨却义无反顾。1983年，两人在家庭交锋后终于结婚了，婚后感情如胶似漆，总是出双入对，一时羡煞旁人。
顾城的朦胧诗独树一帜，成了中国作家协会的一员。虽然不受主流诗人们推崇，但他童话般浪漫美好的风格被高校学子们奉为神作，常常受邀讲学，在国内外风光无限。时人只知顾城文采卓著，却不知他生活能力全无、社交能力低下，像个没长大的孩子，什么都需要人照顾。为此，贤惠的谢烨辞去工作，做了她的保姆、秘书、助理，照顾他生活起居，为他抄书、审稿，陪他到处参加活动。顾城在外享受崇敬，谢烨在他背后面面俱到。顾城全心全意地依赖着她，如同婴儿依赖着母亲。
热烈的第三者
1986年，顾城与谢烨参加昌平诗会，参会者中有不少爱诗青年，其中一个便是正在北大读书的李英。李英与谢烨曾做过室友，谢烨常常向她讲起顾城的事，李英早就对这位被世人供奉于神龛之上的大诗人心驰神往，见面后更是心潮澎湃，深深迷恋上了顾城，开始于顾城书信往来。
第二年顾城受邀出席德国国际诗歌节，李英按耐不住自己的感情，在顾城和谢烨出发前当着两人面向顾城热烈表白了。爱情事业双丰收并未给顾城带来心理安慰，反而让他愈加矛盾不安。1988年，他带着谢烨去了新西兰，在学院里教了一段课，但因为上课不讲课，老师不像老师，不久便离开了学校里。
避世的疯子
顾城似乎只想永远做个活在理想国里的少年，既享受世俗的崇拜又厌弃世界的庸俗和现实。为了逃避嘈杂琐碎的生活和人际关系，他带着谢烨去了居民不过2千的激流岛，过上了自己的桃园生活。但有人的地方就是江湖，逃也逃不掉。他在住所养了200只鸡，因为影响周围人的生活环境而被举报。可怕的是他一气之下将所有鸡砍死，将鲜血淋漓的鸡头丢给判决他的法院。可见顾城残暴的本性难掩，但此时还没有预示到他将在疯魔的路上越走越远。
顾城不想要孩子，为此谢烨早年已经流产过一次，在激流岛再次怀孕时，谢烨找借口拖延，将孩子生了下来，取名小木耳。顾城对这个孩子充满了敌意，仿佛他是来抢夺自己的爱人的，甚至会趁着谢烨不注意将孩子踢下沙发，踢完以后自己抽搐不已。谢烨照顾生活已经心力交瘁，为了减少冲突，她答应了顾城的要求，将孩子送给当地人养，过着骨肉分离的生活。
这期间，顾城的才思似乎也随着关闭的世俗之门死去了，他的写作陷入了困境，每天生不如死，常对谢烨说想跟她一起自杀。一个活在自己小世界的人，从有想过自己已经将挚爱拖入地狱，反而想着死都要带上她，不能不让人毛骨悚然。
不伦三人行
李英的来信成了顾城压抑憋闷的生活里唯一一点新风，他爱上了这个崇拜者，和谢烨商量，邀请李英来家里。谢烨为了缓和顾城的极端情绪答应了。当时李英已经在北京跟刘湛秋相恋，但她太向往顾城夫妇看似美好的桃源生活、太渴望光芒四射的偶像与从未触及过的爱人融为一体了，兴高采烈地奔赴激流岛，与谢烨和顾城生活在了一起。
李英活泼热情，弥补了谢烨的持重内敛，迅速占据了顾城的视线。三人生活在同一屋檐下，顾城一边享受着妻子无微不至的照顾，一边与李英开始了不伦之恋，几乎实现了自己的幻想，做上了女儿国国王。但顾城的理想是谢烨的噩梦，谢烨对这种畸形的感情产生了怨愤，多年的保姆生活都没有杀死的爱在嫉妒中消磨着。
爱人相继离去
顾城没有收入，李英到来后，一家人的开销更大了，不得不设法赚钱维持家用。谢烨在当地打了一份工，工作中遇到了一位追求者——大鱼。顾城与李英打得火热，心灰意冷的谢烨在大鱼火热的追求下同意与他交往。顾城知道后发了疯一样暴打谢烨，闹到邻居报警才平息。警察要将顾城关到精神病院。谢烨不忍心他去受折磨，为他求了情。
为了生活，1992年，顾城在谢烨劝说下前往德国参加活动，临行前他特意嘱咐李英在家等他们回来。可他的女儿国不过是个凄清破碎的鸟笼，除了关得住想故步自封的自己，还关得住谁呢！李英在他们走后与一位年余五十的英国人结了婚，过得移民资格，搬去了悉尼。
三人行结束，顾城本该与谢烨该重新开始，但风雨飘零的感情再回不到当初。顾城对李英的背叛愤怒至极，写下唯一长篇作品《英儿》，将李英描写成一个为了移民不折手断却让他难以忘怀的恶女，说李英天生跟他一对，谢烨是他后天创造的。
狰狞的魔鬼
谢烨在背叛与现实中绝望，终于面对了自己的内心：她不爱顾城了，不想再像佣人一样照顾、容忍这个自私暴躁的疯子了，她决定与顾城离婚。顾城一生中的爱终于被他自己消耗了个干净，爱他的女人背叛他，视他如命的女人抛弃了他，与生俱来的才华已死去，社会对他的推崇只剩下些冷冰冰的奖项和奖金，再也没有火热的崇拜……他被整个世界抛弃了。
1993年他们回到激流岛商议离婚。10月8日，谢烨去接大鱼的前一天，无法忍受现实的顾城举起了斧子，将谢烨砸成了重伤，自己在门前的树上上吊自尽。也许死前，他想起了小时候，想起了这个世上唯一与他割裂不开、不会抛弃他的血亲，他留了四封遗书给父母、姐姐和那个他厌弃多年、未曾爱过的孩子。几个小时后，谢烨不治身亡。这对夫妻甜腻与苦涩交织的一生就此定格，留给世人一片带血的桃源。
这世上最可怕的，不是魑魅魍魉，而是人心。
顾城像个先天性精神病患者，在一次次打击中被自己也无法抵御的深渊吞噬，从天真内敛的孩子变成一个不能自抑的疯子，最终成了个嗜血的魔鬼，杀了爱人，也杀了自己。黑夜给了他黑色的眼睛，他没有用它找到自己的光明。
天才在左，疯子在右，天堂在左，地狱在右，而他，始终右行。
![成熟妩媚：李英爱[图]]()