进贾府第一天，深夜临睡之时，林黛玉伤心哭泣。
袭人前来劝解，黛玉所说的原因是“倘若摔坏了那玉，岂不是因我之过”。
林黛玉哭当真是因为这块玉吗？
是，但应该也不全是，原因大概更多更复杂。
第一点，收敛个性和伪装社交的疲惫。
林黛玉进贾府第一天，不亚于一场大型连环公关活动。
见贾母、应付邢夫人王夫人等诸多细节，字字句句留心、时时刻刻谨慎。
这群人名义上都是亲人，但事实上林黛玉连贾母尚且没见过，一大屋子全是彻头彻尾的陌生人。
更何况，这些人中真心实意疼林黛玉的血亲，只有贾母。
两个舅舅压根没见她，舅妈对她也只有面子情分；
所幸和姐妹们感情不错、关系融洽，但贾府上上下下的婆子们丫头们大多势利难缠，容不得林黛玉不多看多想多留心。
林黛玉骨子里真正的性格如何？
和发狂的贾宝玉其实一样，对这种时时刻刻看人脸色说话、小心翼翼夹着尾巴做事的面子功夫，非常不耐烦。
在贾府住了数年、在贾宝玉面前逐步能放飞自己的林黛玉，后续才渐渐展露出真实个性。
而来贾府的第一天，对林黛玉而言，无疑是带着层层面具、抱着一重重担忧生活的疲惫状态。
越在这种状态下，越容易生出背井离乡、寄人篱下的悲凉。
越容易思及自己失去亲人的痛楚。
第二点，不喜欢但又无可奈何的调性。
林黛玉和贾母相见，名场面很多。
贾母问林黛玉念何书，林黛玉回答“只刚念了《四书》”，又问姐妹们读什么书。
贾母回答“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了”。
贾母如此一说，林黛玉心中当下清楚了贾母对“女孩子读书”一事的态度。
在此后贾宝玉问这个问题之时，回答“不曾读，只上过一年学，些需认得几个字”。
完全是顺着贾母所主导的态度，来更改自己的说辞。
如若是嘴上说说也就罢了，但这句话传递给林黛玉的信号，是“这里的女孩子不被倡导读书”“这里不适合真正喜欢读书喜欢诗歌的我”。
林黛玉是才女，最爱唯有诗歌。
探春、迎春、惜春在“认得几个字不是睁眼瞎”的教育理念下成长，都不好这一口。
此时的林黛玉，还不知晓姐妹们在书法、下棋、绘画等其他领域的才华横溢，而通过贾母的语言获得“不好了我来到了一个文化沙漠”的第一印象。
这毫无疑问，又会加深林黛玉对新环境的负面情绪。
第三点，对比映射。
刚进贾府谨小慎微的林黛玉，突然遇上一个一言不合就发疯发癫闹事砸玉的贾宝玉，内心作何感想？
从他身上，看见了在家格外被宠爱的自己吧？
为何林黛玉“寄人篱下”感受如此强烈呢？
不敢随心所欲做自己，连哭泣的真实理由都不敢说。
不敢说“我不喜欢这里，你们让人觉得累觉得委屈”，反而要说“我怕都是我不好”，何其辛苦。