他在长津湖的冰雪与枪林弹雨中失去了手脚，抱着流出体外的肠子成了唯一的幸存者。
他没手没脚，却当了25年的村支书，把一个吃不饱饭的贫困山村变成了模范村。
他仅有一只视力0.3的右眼，硬是用生命写出了40万字的自传体长篇小说。
他就是朱彦夫，中国的保尔·柯察金，感动中国2021年度人物。
朱彦夫用9个字总结了自己的一生：“枪杆子”“锄杆子”“笔杆子”。
01 、枪杆子：长津湖战役中九死一生
1933年，朱彦夫出生在淄博县张家泉村，那是一个贫困落后的小山村。朱彦夫兄弟姐妹7个人，竟然饿死了4个，一家人在艰难中苦苦煎熬。
他小小年龄就非常敬仰沂蒙山的解放军，10岁参加儿童团，14岁义无反顾地报名参军，成为一名解放军战士。
贫苦农民出身的他，养成了吃苦耐劳的习惯，每次战斗都是冲锋在前，置生死于脑后。两年时间里，他参加过多次战役，其中有著名的孟良崮战役和淮海战役，造就了他的机智与勇敢。
1950年11月，朱彦夫所在的第9团，跟随彭司令跨过鸭绿江，抗美援朝。以美国为首的联合国军来势凶猛，战火迅速蔓延，直逼“三八线”。
为了遏制联合军继续北上，朱彦夫所在的9团负责东线作战任务。他们面对的是美军最精锐的陆战一师和第3、第7步兵师。
装备上，我军依然是小米加bu枪，美军则是飞机加大炮，战士们只能凭借着顽强的战斗力和不怕死的意志，和美军展开殊死搏斗。
最为不利的是天气恶劣，十二月的长津湖冰天雪地，气温低到零下30多度。我军战士根本没有御寒的厚衣服，有的甚至连鞋都没有，只能剪一块毯子裹住脚继续坚守在冰雪中。
饥饿与冰冻比敌人更可怕，每天因冻饿而死去的战士们达到数万人，他们的生命永远停止在了异国他乡。
朱彦夫他们连队的任务是坚守250高地，美军一副势在必得的气势，不断用飞机轰炸，用炮火攻击，一时间阵地全部被烟雾笼罩着，山头被削去了几十厘米。
朱彦夫和战友们只能坚守在战壕中，一边躲避着敌人的炮火，一边伺机阻击敌人的冲锋。朱彦夫眼看着战友们一个个倒下，甚至有些战友趴在地上被冻成了冰雕，死亡如此无声无息。
敌人发动着一次又一次疯狂的进攻，朱彥夫已经找不到一个可以并肩战斗的战友了，他流出的眼泪在脸上结成了冰，但他没有一丝一豪害怕与退缩。
他镇定自若地与敌人周旋，用连续不断的火力压制敌人，让敌人感觉到有好多人在与他们对战。
朱彦夫毕竟是一个人，敌人聚集的火力打中了他的左眼，身上也不知中了多少枪，但他全然顾不上。
最后，朱彦夫所有的弹药用尽，美军趁机冲上来，冲着他的肚子狠狠扎了一刀，朱彦夫的肠子都流了出来，但他依然凭着坚强的意志，爬了3000多米，硬是从死神手中逃了出来。
朱彦夫所在的连队创造了奇迹，击退了美军陆战第一师两个营的数十次冲锋，哪怕只剩下他一个人，也坚守到了最后。
遍体鳞伤的朱彦夫被救过来后，整整昏睡了93天，当他发现自己失去了四肢和一只眼睛后，悲痛欲绝，哭得撕心裂肺。
为了保家卫国，他和战友们用血肉之躯挡住了敌人的炮火，置生死于度外，战斗到最后，为胜利争取到了宝贵的时间。
02、锄杆子：身残志坚的村支书
不满18岁的朱彦夫面对自己残缺的身体，几度寻求自杀，但他最终还是强忍着痛苦，开始思索接下来的人生。
朱彦夫为自己找出了“活着”的第一个目标：征服躯体，挖掘无穷的精神潜能。
他不想给国家添麻烦，谢绝了疗养院可以专人照顾的生活，决心做一个自食其力的人。因为他不愿就此浑浑噩噩地过完此生，他要用残缺的身体，撑起完整的人生。
正如他在日记中所写：与其腐烂不如燃烧，要像个战士一样活下去。
但现实是残酷的，饭吃不到嘴里、带上假肢也无法走路，不能自理的朱彦夫一度抑郁，将自己关在小黑屋里闭门不出。
痛定思痛，他找来锅碗瓢盆，独自关在老屋里训练自理能力，20天学会了吃饭，60天学会了用假肢走路。他用了8个月的时间，在摔碎了141个碗、23个盘子后，他终于能像正常人一样烧水、做饭、扫地了。他信心倍增，又继续练习看书写字，掌握搬石头、蹬三轮车等一些劳动技能。
面对全村的贫穷落后，朱彦夫想改变山里人靠天吃饭的境况。
他卖了家里唯一的一头猪，加上仅有的97块钱，买回来200多本科普、农技类书籍，在家里建了一个图书室。村民们一有时间就来他家看书交流。他很快在村里有了较高的威望，大家有事都喜欢找他商量。
朱彦夫带领村民植树育苗
1957年，村里老支书请辞后，全村人推选朱彦夫当上了村支书。
他上任后的第一件事就是办夜校，他和村里唯一一个高小毕业的魏子厚成了夜校的老师。魏子厚教语文、数学，他负责思想教育，有时也教生字，他用子弹壳装着粉笔，用双臂夹着在黑板上写字。
每天吃过晚饭，朱彦夫都会拄着双拐，走1000多米到夜校上课，一直到晚上11点多。即使下雨下雪也从不耽误，常常摔得身上青一块紫一块的。就这样，朱彦夫坚持了8年，教村民学会了写信、看书、算账，还有人当上了会计。
为了解决挑水远的问题，他带领大家打井找水。数九寒天，他挥动着残臂，奋力挖井。尽管假肢都冻在了腿上，但看着不断涌出的泉水，他全然忘记了伤痛。
为了摸清地域，规划村里的蓝图，朱彦夫凭借着自学的知识，拖着8.5公斤的假肢走遍了田间山野，常常被绊得头破血流。
朱彦夫当了25年村支书，带着村民，劈山修田，填沟回田。张家泉村村民终于有水有地，不再为缺地没粮而受饿了。
他的封山育林计划是“山顶榆树戴帽，山下林果缠腰”，在所有的荒山上都栽上了树苗，10万株花椒、40亩苹果、2万株桑树，让全村在奔小康的大道上一往无前。
为了给村里通上电，朱彦夫拖着一双假肢，跑了7年。南京、上海、胜利油田、西安……行程几万里，受尽了常人难以言说的苦楚。终于在1978年底，让沿线11个行政村结束了没电的历史。
朱彦夫虽然失去了双腿双手，但他用躯干支撑起了自强自立的人生，更是用80多斤重的假肢，带领张家泉村走出了不一样的幸福之路。
03、笔杆子：用血和汗写出了极限人生
1982年，朱彦夫因病卸任了村支书，他仔细选好接班人，事无巨细地交待好所有的事。
多年的操劳让他患上肝病、胃病、心脏病、脑血栓等，医生和家人都劝他好好调养身体，但他躺在病床上，思绪又回到了30年前抗美援朝的战场上。他有一个强烈的愿望，就是要把那段历史写出来，让更多的人看到，要祖祖辈辈铭记。
早在1966年，朱彦夫被“打倒”时，他就写过一段回忆录，但因被人发现而烧毁，还被加了一项罪状。
现在，他有时间，更有想法，决定写一本自传体小说，起名《雪蚯》。因为自己的一生像极了蚯蚓，总是拱着前行，却从不后退。
朱彦夫咬笔写字
写字成了他面临的巨大挑战，手肘夹笔磨出了血汁，他就将消炎药挤碎，敷在伤口处，用胶布一贴，咬牙继续写。
用嘴咬着笔，口水混合着汗水，顺着笔杆一滴一滴落在纸上，把写出的字涂得面目全非。
他想尽一切办法，从每天能写几十个字，到三五百字。不管酷暑还是严寒，在与身体疼痛的抗争中坚持不懈。
一次，朱彦夫心脏病突然发作，被紧急送到医院，可没过三天，他就吵着要回家写作。
尽管双腿流着血水，他依旧把双腿架在被子上坚持写作。最后因为发炎引发高烧，不得不再次送进医院。
连医生都无法想象，他这样一个重残病人，怎么就这样“胡折腾”。医生一再警告他，再发炎就要再次截肢。
朱彦夫休息了一段时间，但想起那些阵亡的战友，想起指导员临终时的叮嘱，他又拿起了笔，开始没日没夜地写作。
为了理清人物关系和细节，他在一根2米长的木棍上贴满稿纸，罗列着主要故事情节和人物走向。
为了方便查阅字典，他总是用膝盖行走或爬行到书架前，有时为了找一个字，甚至花去一个多小时。
随着写作的深入，他仿佛重新经历了一次战争，在梦里一次次和战友们并肩作战，哪怕受伤的左眼流出了脓水，也没有停下写作的笔。
他拒绝了儿女们替他执笔的请求，耗时足足7年，用坏了30支钢笔，用干了20瓶墨水，翻坏了4本新华字典，用了1万多张草稿纸，40万字的《雪蚯》终于完稿。
1996年，《雪蚯》改名为《极限人生》后正式出版，迟浩田将军亲自题写：“铁骨扬正气，热血书春秋。”
朱彦夫拿着刚出版的书，把自己关在屋里，在扉页上恭恭敬敬地写上抗美援朝战场上所有战友的名字，点燃了它。他看着跳跃的火苗，告诉战友们，自己完成了他们最后的心愿。
《极限人生》正是朱彦夫顽强人生的写照，是他与战友们浴血奋战、保家卫国的历史重现。更是他用生命传递着薪火，激励着一代又一代人奋斗不息。
朱彦夫作品：《极限人生》
04、写在最后
当有人问朱彦夫：“您为什么不选择在荣军医院舒适安逸地过一生，而要选择一条充满磨难的人生之路”时，他毫不犹豫地回答：“因为我是一个兵。年轻时，保卫国家安全是我的责任，而重残后，带领群众向贫困宣战，拿起笔杆子写书，也是我神圣的义务。”
他自始自终以一名战士要求自己，不愿意躺在荣誉谱上成为对社会毫无用处的残疾人。
正如他被选为“感动中国2021年度人物”时，写给他的颁奖辞：
“生命于你不止一次，士兵于你不只是经历。没有屈服长津湖的冰雪，也没有向困苦低头。与自己抗争，向贫困宣战，一直在战斗，一生都在坚守。人的生命应当像你这样度过。”
这是他英雄一生的诠释，更是照亮全中国的榜样。
作者 | ZHL绥萍
审稿 | 花开时节
校对/找图 | 海若
编辑 | 紫冰宁
原创不易，请勿抄袭！图片源自网络，如有侵权，请联系删除。