导语
【战争启示录】乌克兰战争开始之后，世界体坛遭到广泛波及。体育从来无法与政治割裂开来。最近会写一个与战争有关的系列。本文编译自《The Athletic》，讲述了埃弗顿投资人乌斯马诺夫的人生故事。
编译丨张宾
图片丨来自网络
曾经，阿利舍尔-乌斯马诺夫将对埃弗顿的支持，比喻成“拥抱一份新的爱情，以修补一颗破碎的心”。
这位出身于乌兹别克斯坦的亿万富翁，曾经是阿森纳第二大股东。在不情愿卖掉阿森纳的股份之后，他开始帮助商业伙伴法哈德-莫希里（埃弗顿老板）为埃弗顿注入雄心壮志。在这个过程中，他似乎找到了新的“爱情”。
上周，古迪逊公益球场以及芬奇农场训练场上，与乌斯马诺夫相关的标识被摘下。这段“恋情”似乎也走到了终局。
比起他在埃弗顿的影响力被暂停，还有其他更重要的事情值得乌斯马诺夫担忧。因为与普京的关系，他在欧盟、美国和英国的资产被冻结。一位他身边的人士表示，对于这么一个“热爱足球”的人来说，被暂停与埃弗顿的一切关联是“另一个奇耻大辱”。
上周三，埃弗顿宣布暂停与USM控股集团的合作，乌斯马诺夫持有该公司49%的股份。USM控股的子公司MegaFon和Yota同样被埃弗顿“打入冷宫”。
欧盟在对这位亿万富翁实施制裁时表示，乌斯马诺夫是“亲克里姆林宫的寡头，与普京关系特别密切。”乌斯马诺夫则声称，这一决定是“不公平的”，“制裁的理由是一系列诽谤指控，损害了我的名誉、尊严以及商业信誉。”
长期以来，乌斯马诺夫更喜欢在埃弗顿充任幕后人物。因为战争，他的生意被推上了新闻头条，当然也包括体育头条。
在足总杯的一场赛前新闻发布会上，兰帕德（埃弗顿主帅）被问及乌斯马诺夫是否参与了面试他的Zoom电话会谈。兰帕德坚称没有，并且透露法哈德-莫希里走进面试他的房间时，已经与68岁的亿万富翁打完了电话。
自从乌斯马诺夫在2018年以大约5.5亿英镑出售了其在阿森纳的股份以来，这已经不是他第一次被认为是埃弗顿幕后一个非常有影响力的人物了。他的退出引起了埃弗顿球迷对俱乐部未来财务状态的普遍担忧。
那么，这个人到底是谁呢？
一个白手起家的成功企业家遭到了不公正的诽谤？寡头和有前科的罪犯？满怀激情的狂热足球迷？乌斯马诺夫可能拥有以上全部标签。而那些见过他的人纷纷表示，这个在《福布斯》富豪排行榜上位列第99位的亿万富翁是很难被定义的。
【壹】
乌斯马诺夫出生于东乌兹别克斯坦的丘斯特市。1953年，他出生的时候，这里还属于前苏联。他的父亲是乌兹别克斯坦首都塔什干的一位副检察长。
少年时代，他被父母送到著名的莫斯科国立国际关系学院深造。1973年，乌斯马诺夫从这里毕业，获得了国际法学位，以及满脑子去赚大钱的念头。
当结束了在莫斯科的学业，回到乌兹别克斯坦准备大干一场之时，他却很快被关进了监狱。
在26岁这一年，他因为诈骗以及“盗窃社会主义财产”而被判入狱。他坚持自己是无辜的，遭人陷害。即便如此，在被判8年监禁之后，他还是在狱中度过了6年的光阴。服刑期间，他赠给了体操运动员伊琳娜-瓦伊纳一块手帕，以这种乌兹别克斯坦的传统方式向对方求婚。这对恋人相识于青少年时期，彼时乌斯马诺夫是一名狂热的击剑运动员。两周前，他也被暂停了国际击剑联合会主席一职。
2000年，关于他有罪的指控被推翻。从那时开始，乌斯马诺夫的生意也起飞了。
在苏联解体后，乌斯马诺夫敏锐发现了一个商机，那就是生产品牌塑料袋。这让他变得富有，“生产塑料袋肯定错不了。它容易破损，而且每个人都需要它。”
他的公司Metalloinvest在钻石和铁矿石开采方面大赚一笔，并成为了俄罗斯天然气工业股份公司Gazprom的大股东之一（上周，欧足联和沙克尔04俱乐部也与这家天然气公司划清了界限）。此后，他创立了USM控股集团，开始涉足钢铁、电信以及投资领域。
“让钱生钱就像特技飞行。这是最令人愉悦的赚钱方式。因为你没有竞争对手，你只是在与市场博弈。”乌斯马诺夫曾经这样表示。
【贰】
乌斯马诺夫的名字首次出现在英国足坛是2007年夏天。当时有传言称，他计划投资一家英超俱乐部。到了8月份，他和他的商业伙伴、当时不知名的前德勤法务会计师法哈德-莫希里说服了阿森纳前副主席戴维-邓恩，以7500万英镑的价格从后者手里买下了阿森纳14.58%的股份。
乌斯马诺夫成为了阿森纳的第二大股东，并野心勃勃地想要在未来完全拥有这家公司。“我对阿森纳的爱，就像男人对女人的爱一样。”乌斯马诺夫说。
但是，他的这个梦想被阿森纳老板克伦克玩弄了。即便在初期，俱乐部内部也有一些重要的声音认为让乌斯马诺夫加入董事会是件令人不快的事情。“他肯定不是一个透明的人。乌兹别克斯坦的生意很复杂，这本身就是反对他加盟阿森纳的理由。我不希望他成为俱乐部的老板。”阿森纳已故主席彼得·希尔-伍德在2007年为《卫报》撰写专栏时，毫不掩饰自己的态度。
与乌斯马诺夫关系密切的人士却告诉《The Athletic》，这位亿万富翁常年在艺术领域从事慈善事业，而且毫不吝啬，他“是慷慨无度的”。
其他一些在英国与他打过交道的人们，对这位“令人敬畏的人物”有着更细致入微的观察。“人们认为他是典型的国家寡头，但我不太确定。我认为，他的很大一部分财富来源于钢铁生意，而不是受益于俄罗斯国家资产，或者以20美分的价格获得1美元。”乌斯马诺夫的一位不愿透露姓名的前合伙人如此评价。
其他人也重申，乌斯马诺夫靠在公开市场上的交易发了财，而不是靠攫取国家的巨额自然资产。
他曾经说过：“我不想和阿布拉莫维奇比较。我不是政治寡头。政府没有给我任何东西。我在二级或三级市场以市场价买了那些商品。”
2009年，他发现了科技的潜力，成为了Facebook的早期投资者。到了2012年，他的投资升值了10倍，达到10亿美元，将那些仍然专注于石油和钢铁的寡头竞争者们远远甩在了身后。他还持有苹果、推特和Airbnb等其他明星互联网企业的大量股份。
“阿利舍尔（乌斯马诺夫）如果决心想要得到自己心仪的东西，通常会付出任何代价。他令人难以置信，拥有一个快速反应的大脑。他做决定非常果断。他是一个永远不可能被低估的人。”他的前合伙人说，“我想说的是，无论在什么场合，他都是一个令人敬畏的存在——不是那种给人以威胁的压迫感，而是强大的气场。这么说吧，我永远不会和他打扑克。”
如果乌斯马诺夫能够成为阿森纳的老板，或者以投资者的身份正式加入法哈德-莫希里的团队，消息人士认为乌斯马诺夫会效仿阿布在切尔西的做法，花很长时间打造一家成功的俱乐部，而不是赚一笔快钱后离场。
“他对足球真的非常精通，是一种真正的热爱，”该前合伙人补充道，“他的生活方式非常奢华，有豪宅和游轮，但在某些方面，他又是一个非常特殊的人。我认为，当他获得一家俱乐部时，绝不是为了赚一大笔快钱。他对足球满怀激情，希望旗下的俱乐部能取得成功。”
【叁】
这个被认为热爱芭蕾、音乐和艺术的亿万富翁，给人的感觉是——他的确经历过一些艰难的岁月。他的助手在接受《The Athletic》采访时表示，“很显然，他并不都是一帆风顺的，他曾经受过磨难。”
鉴于乌斯马诺夫目前拥有奢华的私人飞机和巨型游艇，这可能很难被理解。但是，乌斯马诺夫曾经谈到过他在监狱里的日子有多么艰难，尤其是考虑到他的父亲曾经是乌兹别克斯坦的一位前国家检察官。
“当他们知道我爸爸是谁的时候，恨不得把我千刀万剐。”2013年，他在接受伦敦《标准晚报》采访时曾回忆过自己的黑铁时代，“但是，随着时间的推移，他们学会了尊重我。我也做到了忠于自我。我活了下来，依然是一个诚实的人。”
他的妻子伊琳娜-瓦伊纳曾经执教过斩获无数金牌的俄罗斯艺术体操国家队，在上世纪90年代初也执教过英格兰艺术体操队。2015年，她成为第一个被授予奥林匹克勋章的体操运动员，以表彰她在全球体育领域所取得的成就。
【肆】
体育当然被认为是激发乌斯马诺夫雄心的东西。2020年，他在接受《金融时报》采访时公开谈论了在埃弗顿的经历。现在他们之间的联系被暂停了，如果埃弗顿不能填补乌斯马诺夫合上钱包后所留下的巨大亏空，将前途未卜，陷入迷茫的深渊之中。
当被《金融时报》问及是否有一天会在古迪逊球场正式加入法哈德-莫希里团队时，乌斯马诺夫给出了肯定的答复：“是的，我的荣幸。我正在考虑对这家俱乐部进行投资。虽然我无法拒绝阿森纳， 也不会以粉丝的身份离开他们。但如果我成为埃弗顿的股东，我会穿上埃弗顿的球衣，因为我很职业。”
“他们想新建一个体育场。为什么不能是USM竞技场？我不一定非要亲自参与，我可以赞助他们。治疗情伤的灵丹妙药是什么？新欢。我爱阿森纳，但我失败了。我还能做什么呢？我只能相信，阿森纳会因为没有乌斯马诺夫而失去一些东西。”
乌斯马诺夫一边品尝美食和伏特加，一边对《金融时报》时任莫斯科分社社长亨利-福伊表示，他对可能的制裁持乐观态度。彼时，一些美国参议员已经将矛头对准了他，而他大为愤慨。
“我在生活中经历过更糟糕的事情，怎么可能会害怕制裁。我不配他们搞我，如果他们来制裁我，我会很伤心。我从来没有参与其中。我也从不会去干涉任何政治问题。”乌斯马诺夫敞开心扉。
他也被福伊追问过与普京之间的关系。“听着，我承认他是这个国家公民的领导人，我尊重他。我认为他是当今世界的头号领导者，他不需要任何东西。他不需要寡头们，只需要一个稳定的国家。”乌斯马诺夫说。
这不是他第一次公开支持普京。2010年，在接受《福布斯》采访时，他说：“我很自豪我认识普京，所有人都不喜欢他，这不是普京的问题。”
只要在谷歌上搜索一下，就会发现几张普京和乌斯马诺夫在正式场合握手的合影。欧盟官方杂志在谈到对乌斯马诺夫采取行动的理由时写道：“乌斯马诺夫被认为是普京最喜欢的寡头之一。”
【伍】
时间快进到上周，对他的制裁力度越来越大。英国外交大臣利兹-特鲁斯宣布对乌斯马诺夫实施全面资产冻结和旅行禁令，包括两处房产——价值约4800万英镑的比奇伍德别墅，以及萨里郡16世纪的都铎式庄园萨顿广场。
乌斯马诺夫发誓要抵制欧盟的行动。他在一份声明中表示：“我将使用一切法律手段来保护我的荣誉和声誉。”
乌斯马诺夫的一位发言人也表示，他从未参与国有资产私有化，不介入政治，也没有从政府层面得到任何东西。
他把大部分时间都花在了慈善事业和支持他最喜欢的运动——击剑上。“与此同时，由于乌斯马诺夫的努力，他的公司已经为全球社会做出了重要贡献。例如，为应对环境变化所开发的环保项目及环保技术。虽然现在很多人都在这么做，但乌斯马诺夫20年前就开始做这些了。在他的努力下，他创造的企业已经成为了「环保冶金」的典范和领军者。”该发言人表示。
媒体披露，乌斯马诺夫麾下那艘156米长的巨型游艇迪尔巴号（Dilbar）已被查获。据信，近年来，至少有两名埃弗顿的未来教练曾在这艘游艇上接受过款待。汉堡当局否认这艘价值4.53亿英镑的船已经被他们接管，但它仍然停泊在德国港口城市。
在伦敦这一边，法哈德-莫希里采取了果断的行为。他不需要埃弗顿董事会的其他成员劝说就可以中断俱乐部与USM的关系，因为他已经完全意识到问题的严重性。在上周四，伊朗人也辞去了USM董事长的职务，并离开了董事会。
接下来，他需要面对的是填补埃弗顿每个赛季约2000万英镑的财政缺口，以及在夏天为球队寻找新的球衣赞助商。俱乐部还有可能为新球场寻求新的冠名商。埃弗顿将不必偿还USM两年前为获得第一选择权所注入的3000万英镑，因为后者不太可能抓住机会了。
乌斯马诺夫的问题更为紧迫。英国政府和银行系统的审查将不仅仅局限于他。美国、欧盟和英国的银行都在密切关注，以期寻找到他的朋友试图转钱给他的蛛丝马迹。这是因为向受到制裁的人提供经济援助是一种犯罪行为。乌斯马诺夫仍可以住在他在英国众多房产中的任何一处，但不能出售任何一处资产，也不能以这些资产抵押贷款。
他在英国银行里的所有资金都将被冻结。在某些情况下，政府会考虑向被制裁者发放“基本生存许可”，让他们有足够的钱购买食物、支付取暖费和偿还抵押贷款。但在制裁力度空前的情况下，尚不确定乌斯马诺夫是否会得到如此小的“优待”。
这一制裁不涉及他在英国的家庭，所以如果他的妻子在英国有账户，她将能够访问这些账户——尽管她取钱给丈夫仍会被视为是犯罪行为。
为乌斯马诺夫辩护的人们称他善良、慷慨、善解人意，目前尚不清楚他身在何处。但在他回顾过去一周发生的事件时，他可能会想起另一位著名亿万富翁约翰-保罗-盖蒂的话。盖蒂曾拥有都铎式庄园萨顿广场，这是乌斯马诺夫被冻结的众多资产之一。
盖蒂有句名言：“他从来都不是一个赌天气的人”。乌斯马诺夫可能希望他也能像盖蒂一样，但现在他很可能把所有的钱都押在一场从东方吹来的严寒上。