有一天孩子问我：妈妈，你左手食指上的疤痕是怎么来的？
我：那是妈妈小时候用杨树皮做mi子的时候，不小心用刀切的。
孩子：妈妈，啥是mi子？
我：就是一种用树皮做的，呃，口哨……
本人左手食指
是有点说不清楚，不是因为方言和普通话不好融合，是没见过的人无法想象出来，我只能说，下次回姥姥家带你去做。
我不知道别的地方是否也会有这种小玩具，每年春天来临，柳树、杨树刚开始冒新芽的时候，大概是清明前后，我们村子里的小孩几乎人手一个，甚至几个，见面不说话，就吹，比谁的mi子吹的响，比谁的mi子多。一个好mi子，会发出清亮的声音，会被小伙伴争相追捧，谁能吹一下就感觉很满足。
图片来自网络
怎么做的呢？
首先，选择材质，杨树、柳树都可以，但最好不要选垂柳。上乘的材质是选择柳树的枝条，杨树皮略厚，小孩子的话力气小，不太容易抽出完整的树皮。而且要选择枝条粗细均匀的，小孩手指那么粗就可以，太粗的吹出来声音混沌。
找好柳枝，我们用手从上往下扭树皮，让树皮和树干脱离，这个步骤很重要，新手很容易就会把树皮扭裂，必须是完整的脱下来的树皮。扭出大概十公分的长短就可以了，拿小刀把树皮划断，或者直接切断树枝，接下来就要抽出树干。（小时候的我就是在这个过程中拿菜刀砍伤了手指）
得到一截完整的树皮后，需要拿剪刀或者刀进行修剪，两头切成齐的，一头用手捏扁，然后用刀削掉外面绿色的树皮，大约削掉0.5-1cm，留下白色的内皮。这样，一个mi子就做好了。
小时候物资匮乏，没有什么玩具，春天做柳哨，夏天捉知了，秋天逮蚂蚱，冬天堆雪人……每一个季节都是多姿多彩的。
相比我的孩子连萤火虫都没见过，我觉得我的童年还是十分幸福的。
现在的孩子，虽然见识过很多高科技产品，但是他们能玩的东西却很有限，电子产品充斥了他们的童年。想跟别人玩要去游乐场，想看小动物要去动物园，啥啥都没见过，唉！
我小时候，玩的东西那可太多了！养过鸡娃，喂过蚕宝宝，小鸟小兔子更是不在话下，蝴蝶、蜻蜓、萤火虫，蝎子、蚂蚱、屎壳郎，天上飞的，地上爬的，啥啥都是玩具，看准了就逮回去玩！那真是，天地广阔，万物皆可盘！
小时候我妈说我是蚂蚱杀手、丈母虫（学名豆青虫）的克星！没有一个蚂蚱可以逃脱我的“魔爪”，没有一条丈母虫可以活着离开俺们村。
那时候小学刚改成双休日，冬天不说，春夏秋三个季节，我都没在家待过，天天跑山上逮蚂蚱、捉虫子，小袋子，小瓶子，不装满不回家。啥，捉了干啥用？我跟我妈说是喂鸡，实际上鸡都吃不完，太多了！那几年不知道是不是闹蝗灾、虫灾，这东西太多了。
后来我家不养鸡了，看见这些虫子还抓，忍不住，手痒！抓虫子也上瘾，哈哈哈！
忘了说另一个爱宠——知了，唉，我自己家里人，包括我舅舅家，我大姨家，还有街坊四邻，没有人不知道我喜欢捉知了。这“恶名”算是传出去了！
那时候食物也很匮乏，很多人捉蝉蛹是为了吃，而我不一样，我吃不下它，就单纯地捉来玩。那时候各家各户的院子还都是土院子，一到夏天，一到下雨，我家院子、我姥家院子，没有一片幸免之地，到处是被我挖走蝉蛹之后留下的洞。
下着雨打着伞也要找蝉蛹洞，蝉蛹就喜欢在雨中破土，可惜刚露头就被我抓走了，知了如果会说话，肯定要骂我的，可惜年少的我并不懂什么生态平衡。
捉了蝉蛹，放鞋盒里，日夜观察，看知了蜕壳，看它由白色变成墨色，翅膀从卷曲的一点点，变成坚硬的那么长，那么漂亮，然后，它只要可以飞，就放它走。
一遍一遍重复这样的循环，乐此不疲。
可是，也有一些受伤的不能顺利完成蜕壳、起飞的过程。怎么受伤的？还不是因为我着急把它挖出来，拽着大腿拽出来的，大部分是前面的钳子受伤了，费了很大劲也不能把壳蜕完，我一着急就帮着它把壳去掉了，但是，一般这种也飞不起来了，最后只能埋掉。
受伤的蝉还会在鞋盒里留下一滩黑色的液体，不知是不是它的血。唉，现在想想，自己小时候真是小魔王。
家里人曾经觉得我以后应该是个生物学家，那么喜欢小动物、小虫子，还有山上的野花野草。
离开家乡，离开大山，这些都成了记忆，遥远却又深刻的记忆。
声明：文章部分图片来源于网络，如有侵权联系删除。