小时候想做的事太多了，不像现在，如果有人问我，你不做主持人了会做什么？实话实说，这问题不是完全没有考虑过，常常问自己，若有一天这个舞台不再需要我了，咱还能干点什么？心里琢磨一番，比照成本，计算风险，估计会去开个餐厅吧，但多久能回本？那就经营一家咖啡馆，但利润是不是太低？什么金融投资就别想了，知道自己不是那块料。写书码字，就我这水平，这病入膏肓的拖延症，长江的金社长都被我拖得没脾气了……
绞尽脑汁，居然连一个哪怕不太靠谱的梦想都说不出。
小时候做过的那些梦呢？那些面对这个问题时，眼睛发着光，脱口而出的答案呢？每一个孩子都有成堆的梦想——科学家、宇航员，医生警察售票员，每一个职业都是孩子心中的英雄，每一个职业你都有充足的理由去拥抱它。长大之后，我们不是应该拥有了更多的超能力、圆梦的机会和条件，更应该敢于做梦不是吗？怎么人一长大，反而没有童年时那么敢想了呢？日记写多了，居然做起小说家的梦来，我写的文章当然被嗅觉灵敏的父母发现，我隐隐感觉又一出戏即将上演。我的爸妈堪称两位戏精，许是当过演员的缘故，尤其是妈妈，特别善于放大情绪。
听我弹出第一个音符，她哭了；看我画的画拿了奖，她哭了；我去上海参加艺术节送我到车站，她哭了；我和老外用英语聊了几句，她远远看着，又哭了。
捧着我写的作文，她又泪流满面，接着给爸看，家里来客人了唤我出来念给他们听，我猜我们家客人的内心活动是：“不是头两年就展示展示画作吗？来两句英文我们也忍了，但让我们坐这儿不动，听二十分钟作文，有没有考虑过我们的感受？”
因为“圆”了太多梦，其中几个有幸中标，有了点成果。从上海回来后再没消停，又是北京又是云南，录节目、少代会、艺术节，大小舞台、电视广播，唱歌跳舞朗诵报幕，有那么几年好像就没闲下来过。厉害的是，爸妈也完全没让我的学习受到影响。逐渐地，我这履历就越来越长，慢慢被神话了，我这被制造出来的“神童”，在十一二岁时，已经声名在外。
那段时间，经常有电视台记者来我家采访，而我也竟真好意思接受采访。明明就是个被父母逼着学东学西的普通小孩，彼时却像滚雪球似地，不断被附加技能，让外人误以为这孩子真的已经优秀到无以复加的地步。但到底有多少真本事，我心里还是很清楚，幸而没有飘飘然。
那时候的专题片采访风格我想电视看多了你也清楚，基本一个套路：记者进门拍两次，一次门外，一次门里，敲门开门欢迎欢迎，完全不去担心观众是否奇怪怎么有个摄影师在家里。再摆拍几个我画画的、写作业的、大声朗读英文书的画面，再到院儿里拍几个我背着书包去上学的背影，爸妈在旁辅导的身影，再把哥哥姐姐叫来，一家人乐乐呵呵地唱歌跳舞，欢聚一堂。导演看到墙上挂着一把都塔尔（维吾尔族传统乐器），说谁能弹一段？我们家没一个会弹的，导演说没事，就比划比划。我爸便拿着都塔尔，装模作样地假装弹了弹，好在那段儿插了背景音乐，弹棉花的声音，观众听不见。连续几个采访都这样，我们一家子演员倒也演得不亦乐乎。
再长大了一些，又有一次采访，导演让我在画板上写下梦想。我不知哪里来的火花，居然赫然写下七个大字：
“我想当个外交官。”
又是一个新的梦想。
那一年，突然在电视里看到外交部的新闻发布会，我被其中一个人，严格地说被一个职业深深吸引了：外交部新闻发言人。我难以理解当时的心情，这个职业的什么吸引了年少的我？它和我此时这报幕员的工作又有几分共通？站在台上，面对人群，口若悬河，对答如流。还比报幕员的工作似乎看起来更“高级”一些，有了这个梦想，是不是还能督促我更努力地学好英语？发言人也是外交官，把环游世界变成工作，还有比这更逍遥的事吗？我对外交部发言人的认识，就到这里了，那个年龄，无法再深入。
那条采访的片子播出时，把我手写的那行字当做了标题。那几个字一个个蹦出来，就像我心里又一个新的梦想，发出了芽。
父母债，还不尽
啊，那是一个遥远的，不可企及的梦想。一个不知天高地厚的小子，竟做起这个梦来。这个梦的路径和落脚点，我不知道的是，居然是个更加不可企及的学府：
外交学院。在此之前，我从未听说过外交学院，它对我比北京广播学院还要陌生。当这个名字进入我的世界，以当时粗浅的理解，想要成为一名外交官，以及外交部新闻发言人，必须得是外交学院毕业，那是唯一通路。就如同过去会有人认为，播音员主持人都得是广院毕业生，对口学府是最起码的门票，凭票入场。
如果时间能倒流，我一定会把这个不切实际的梦想装进心里，绝不拿出来，尤其不让爸妈看见。一旦他们知悉，其后果不堪设想，现实中，也确实如此。
自从我有了考外交学院的想法，爸妈庞大的动力系统开始轰隆隆运转起来。多方打听，翻查资料，追根溯源，了解分数线、历年招生情况、就业方向和职业发展。直到他们最终摸到一道铜墙铁壁，以他们的行动力，也无法打破的一扇大门：
外交学院已经几年都没在新疆招生了。
没有名额，成绩再好梦想再坚定都没有用，但我妈不信这个邪，她的强迫症驱使着她，以她到了最后一刻也不会放弃的性格，我意识到，这事儿大了。
她先是四下打听，得知如果想要外交学院在新疆招生，得让北京的相关部门批准，明确需要“定向培养新疆外交系统人才”。没人会帮妈妈给教育部打电话，教育部为了一个孩子特开大门想来也是天方夜谭。三千多公里路，去了北京也极有可能徒劳无功。可我那执着的妈啊，凭着“为母则刚”的信条，已经加班了油，充足了电。
我正值高三上半学期，学业繁重。加之我和爸爸已经根本无法阻挡她的脚步了，既然没有门路，那就自己踩出一条路来，她就像上了发条一般，谁拦着她她就和谁拼命。
遗传是一件神奇的事情，有时候我的倔脾气一上来，不达目的誓不罢休的时候，当一件事情的走向和结果偏离预期时，现实和计划哪怕有一点落差时，当我懊恼和沮丧，不甘并坚持时，我都会想起妈妈。我完好无损地遗传了她的“强迫症”。
《你好生活》里有一期，我们为了完成一项任务，精疲力竭，寻找无果。当时有位嘉宾说：“人生中总要有点遗憾吧。”我说：“拼尽全力之后的遗憾，才是真正的遗憾。”这句话不是鸡汤，就算是，也是我妈为我熬的汤，它的养分已经渗入我骨髓。但这样的性格也有弊端，就是容易往死胡同里钻，甚至逼入绝境。简单说：
活得太累。
跟朋友们一起去旅行，我往往是最累的那个。出发前选航班酒店就能让自己先累趴下了，什么机型，哪年的飞机，座位是232还是343 ，酒店位置，房间朝向，步行可达设施……到了目的地我一手捧着旅行书一手拿着手机查餐厅，为确保每一个朋友都满意，我宁愿先于他们一路小跑到餐厅里，实地分析确认了，才跑回去告诉大家，午餐就在这儿了。有人觉得这种人是好张罗，有点控制欲，更多人告诉我，有时候随遇而安、顺其自然才是最好的选择，可能你拼命找的一家餐厅，还不如我们随便撞进去的有意思，生活中处处是惊喜，难道不好吗？我不能再同意这个观点，但回到现实，我还是难以控制地，计划、部署、执行、坚持，不顾劝阻，一直到底。
妈真是我亲妈，怀揣一堆我的资料文件，直奔北京。
我在北京快20年，至今不知道教育部在哪，门朝哪开。我妈一去就找到了，还径直走了进去，敲开了那一扇扇看似不可能的大门，那些可能我连喊八遍“开门大吉”都打不开的门。教育部的工作人员很为难，知道她从新疆赶来不容易，但他们也没办法，外交学院是外交部直属院校，这事儿得外交部同意并提出需求，确实可以在新疆招收学生，以满足外交事业的人才储备，教育部才能给出指标。你想得没错，咱妈这会儿已经在去外交部的公交车上了，毫不犹豫，无人可挡。
到了外交部，当时还年富力强的母亲，也不知道怎么就进了大门，上了楼，层层询问，级级上报，终于见到了她能见到的最大的领导（当然不是外交部长了，妈也没这通天之能），晓之以理，动之以情，最后的结果是：
没有结果。
妈妈在北京住姨妈家里，那是妈妈的亲妹妹。姨妈住在中国歌舞团的宿舍，房间不大，加上表哥三个人挤在一间屋子，但那也是只身在北京的妈妈，最大的安慰。好在有妹妹在北京，我妈每日白天满北京城地跑，晚上总有个像样的家能回，若是住在旅店宾馆里，那种孤独无助难以想象。
每一个精神抖擞的出门，都注定一个垂头丧气的回家。姨妈实在看不下去了，说你已经努力过了，不行咱就放弃，何必这么为难自己？为此她俩还吵了一架，后来表哥告诉我的，妈妈生气地摔门而出，表哥出去找了半天，终于在家不远的马路边寻着我妈，她正坐在路边一个什么角落里，嚎啕大哭。我脑补了一下表哥找到她时的画面，我想不下去，不敢想，那个永远开朗热情的妈，现在被挫败感注满全身。
这画面我虽未亲眼见到，但它被浓重地描画在我脑海里。我想让自己深深记住，这世界上能够不惜一切代价，成全你的人，只有他们；毫无保留不求回报地为你奔走的人，只有他们。少不更事的我，随口的一个梦想，也许当时是认真的，但父母永远比我认真万千倍，他们了解外交吗？对美术外语又懂得多少？他们当真洞察了某一个领域里你的发展前途，所以才不遗余力？不啊，全然是为了我，我们，你，你们，这些任性的孩子，从我们出生的那一天起，他们的生命坐标就发生了偏转，每对父母程度不同，但大都从你的生日起——
余生为你。
我为说出那个不成熟的想法（远谈不上梦想），而深深自责和懊悔。所以你知道我多想让他们变成一对儿讨债的，把给我的那些成倍奉还，我想给他们一座花园，带他们环游地球，去那些他们在电影里看到的世界，去时代广场，去悉尼歌剧院，去京都拍初春的樱花，去巴厘岛看金色的落日，在西班牙广场的台阶上怀念罗马假日，在巴塞罗那的天台沐浴阳光，在歌剧院里享受维也纳，在塞纳河边呼吸整个巴黎……我想成全他们年轻时所有的梦想。与其说报答，不如说还债。
好在，到今天，这一切已不再是纸上的梦想，一座一座的城，全都留下了他们的足迹。
父母的情，是还不完的，父母子女之间，也许就是靠这一笔笔的债，你还我，我还你地欠下去。这账没法算清楚，还债也不是目的，只能在每个人不长的生命里，尽可能地补偿，以爱之名。
恐怕这就是人们所说的牵绊吧，难以偿尽，但别遗忘。
外交学院的梦碎，我也放下了它，安心继续学习。
文章摘自《一夜长大》作者：尼格买提
本文仅代表作者本人观点，与平台无关
尼格买提一夜长大 ￥34 购买
制作：大C
审校：刘峥
监制：刘冲