当年提姆·伯顿要重启蝙蝠侠的时候，不少 DC 粉都对蝙蝠侠的人选不怎么满意——迈克尔·基顿他能演好吗？在当年，基顿最出名的电影是《家庭主夫》《甲壳虫汁》之类的，演的都是些搞笑角色。这样一个演员，能演黑暗深沉的夜之复仇者吗？
事后看来，这种担忧是多余的。不过，虽然基顿大体上打消了人们的质疑，但从当年到现在，对他的批评也没有断过，经常有人说他演得不如杰克·尼科尔森（饰小丑）和丹尼·德维托（饰企鹅人）。
但这些批评过于低估基顿的蝙蝠侠了。在尼科尔森的小丑忙着毁掉美术总监安东·福斯特做的布景的时候，基顿悄悄描绘出了一个勉强保留理智的蝙蝠侠。
下面我们就来探讨一下，为什么基顿演好了一个饱受精神创伤折磨的英雄，为什么他演的布鲁斯·韦恩也是一个很好的版本。
疯狂的蝙蝠侠
1989 年的《蝙蝠侠》一改常规，讲了一个完整、明确的小丑起源故事。小丑不仅有了真名「杰克·纳皮尔」，我们还看到了把他从一个黑帮变成小丑的事故，我们甚至得知杰克·纳皮尔就是杀害了布鲁斯·韦恩父母的凶手。影片还暗示杰克的精神问题可以追溯到他的童年，他从小聪明过人，但很早就有了疯狂的征兆。
如此大幅改动小丑的背景故事，自然引起了不少争议，但放在这部电影的框架里，这个设定又显得特别合适。尼克尔森的小丑和基顿的布鲁斯被连接在了一起，他们都有着多灾多难的童年，都成了超群的人物，都穿上了独特的服饰，也都在为了哥谭的命运而战。
精神正常的超级英雄能有这表情吗？
虽然基顿的布鲁斯不是杰克·纳皮尔那种彻头彻尾的疯子，但 89 版《蝙蝠侠》有不少线索显示，他的脑子应该也不太正常。就拿他睡觉的方式说吧——他是倒着睡的，就像真正的蝙蝠那样。不知道这是不是有什么说法（反正电影里没提），还是说他对「蝙蝠」侠的身份太上心了？
在整部电影里，基顿的布鲁斯经常陷入沉思和回忆。有一次我们跟随维姬·维尔的视角（金·贝辛杰饰）尾随她的新男友，看到沉浸在自己世界里的布鲁斯重返犯罪巷，在他父母去世的地方留下了一束玫瑰。稍晚一些时候，他对险些击中自己的子弹不管不顾。看到杰克·纳皮尔依然活着，在他的内心深处，一些他还不明白的东西被唤醒了。
「你想发疯吗!？来吧！大家一起疯！」
然后是那个著名的「你想发疯吗!？」镜头，在那里，布鲁斯的悲痛和怒火都爆发而出。这一幕的情感迸发，让我们看到一个几乎和小丑一样癫狂的男人。布鲁斯成了小丑——造就了蝙蝠侠的男人——的倒影。而讽刺的是，造就了小丑的人也正是蝙蝠侠。在这部电影里，他们两个的关系就像是一条衔尾蛇。
《蝙蝠侠归来》的悲剧
蝙蝠侠反派「粉丝团」的人气之所以这么高，很大程度上是因为他们都在某些方面映射了蝙蝠侠。波顿两部电影的优势就在于，它们不仅体现了这种关系，还在此基础上加以了发展，而这是当时的漫画都没有做到的。
《蝙蝠侠归来》也是如此。这部电影重新塑造了企鹅人的形象，将他描绘成了布鲁斯·韦恩的黑暗反面。他也是一个哥谭富豪家族的独子，也有着充满悲剧的童年。但布鲁斯至少有过几年美好回忆，至少感受过父母和阿福的关爱。
而奥斯瓦尔德·科波特（企鹅人）刚出生就被当成下水道垃圾，被父母一丢了之。他不是一个想在黑社会里闯出名堂的歹徒，他是一个饱受折磨的怪人，他把蝙蝠侠当成同类，认为蝙蝠侠也是一个不该受到哥谭市民敬仰的怪物。
虽然《蝙蝠侠归来》没细讲布鲁斯和科波特的个人关系，但它在蝙蝠侠与猫女的关系上着墨颇多，其中也有不少点睛之笔。在这部电影里，维姬·维尔已经出局（她不想在一个把哥谭看得比她更重的男人身上浪费时间了），塞琳娜·凯尔闪亮登场。这个女人明白那种穿上战衣、释放内心疯狂的原始冲动。她是布鲁斯的一扇完美的镜子。在戴上面具之前，她也是一个将他人拒之门外，不善交流的人。
所有《蝙蝠侠》电影里最有悲剧美的镜头之一
从许多方面来说，基顿的布鲁斯·韦恩比他的蝙蝠侠演得更好。他没有克里斯蒂安·贝尔和本·阿弗莱克那样强健的肉体，况且他那套橡胶战衣可动性那么差，本来就不适合演打戏。更不用说他对杀人的态度还很轻率。
但是和米歇尔·菲佛的猫女在一起的时候，基顿真正成为了蝙蝠侠。他们的打戏充满了能量（和性张力），在波顿和舒马赫导演的蝙蝠侠电影里面，这是独一份。《蝙蝠侠归来》将塞琳娜描绘成了唯一能真正理解布鲁斯的痛苦，唯一能让他完整的女性，这个设定比当年的漫画更加超前。这也让两人发现彼此秘密身份的情景更加有悲剧性。我们希望这两个可怜人能够和解，尽管这注定只能是奢望。
基顿重返哥谭
与得以扮演不同阶段蝙蝠侠的贝尔和凯文·康罗伊（动画版和多部游戏版蝙蝠侠配音演员）相比，基顿的蝙蝠侠生涯不算太长。但这也让他的回归变得更加值得期待。在 2022 年，基顿将两度重饰蝙蝠侠，首先是电影版《闪电侠》，然后是 HBO Max 的《蝙蝠少女》电影。
近年来，基顿的职业生涯焕发了第二春，原因就在于他找回了让他的蝙蝠侠那么有吸引力的特质。2014 年的电影《鸟人》里，基顿扮演了一个虚构版的自己：一个想要摆脱过去经典形象，在好莱坞重新找到戏路的中年演员。在 2017 年的《蜘蛛侠：英雄归来》里，他转变阵营，演了反派：一个迷人但明显精神不正常的男人，他以家人为借口，妄想在复仇者的眼皮底下建立犯罪帝国。
基顿显然没有丢了他的优势，扮演近乎丧失理智的漫画角色时依然老辣。那么，当他回归他最经典的超级英雄角色之时，又会带来怎样的表现呢？我们会看到一个更加走不出过去阴影的布鲁斯·韦恩吗？又或者，这几十年的空档让他变成了一个完全不同的角色？但不管结果如何，这足以让我们知道，迈克尔·基顿的蝙蝠侠还没有画下句号。
本文编译自 IGN US 相关内容，原作者 Jesse Schedeen，未经授权禁止转载。