《妇女参政论者》
今天是“国际劳动妇女节”。
这是历史上第一个在3月8日举行的妇女节。
现在我们所享有的权利，是一代代人通过努力争取来的。而在依然困难重重的现实面前，“庆祝”不该是轻飘飘的字眼。
今天，编辑部选出了一些曾经打动过我们的女性主义作品，这些思考和感受，是前辈们冲破层层迷雾得到的成果，希望它们能对你有所启发。
话语和思想是需要传承的。上野千鹤子说，“在我之前站起来的姐姐和阿姨都是我的恩师”。我们需要沿着这条路，一点点向前走。
今年妇女节，祝你人生广阔，也拥有免于任何恐惧的自由；祝你理智，且依然拥有愤怒的冲动，祝你自在勇敢，不失希望。
《给一个未出生孩子的信》
奥丽娅娜·法拉奇 著
理想国｜九州出版社
奥丽娅娜·法拉奇大概是很多女孩想要成为的那种女性。她曾被誉为“世界第一女记者”，她聪明、强大、勇敢。但在《给一个未出生孩子的信》里，法拉奇和大多数女性共享着同一个困扰：我该如何面对生育？
她这么描写得知怀孕的那一刻：“你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当心脏再次跳动时，无限的惊奇如枪林弹雨般袭来。”
所以，为什么女性不愿意生育？我们到底在犹豫什么、恐惧什么？做母亲对女性来说意味着什么？我们该如何看待孩子的主体性？在这本书里，法拉奇给出了详细的回答。这甚至就是一本半自传小说，她通过与孩子对话的方式，写出了作为一个女人的一切困惑与勇气。这是“20世纪至刚强女性的至柔软之作”。
还可以读：《成为母亲的选择》《最好的决定》《不能生育的社会》
《蓝夜》琼·狄迪恩
琼·狄迪恩 著
时代华语国际者｜江苏凤凰文艺出版社
琼·狄迪恩是一位非常重要的美国作家、记者，她于2021年12月离开了我们。狄迪恩曾说，「I write entirely to find out what I'm thinking, what I'm looking at, what I see and what it means. What I want and what I fear. 」这句话鼓舞了许多热爱文字之人，尤其是女性。
狄迪恩有许多著作，但在《蓝夜》中，我们能读到一位女权主义者极为私人的柔软与脆弱。在186页里，四处散落着她对逝去的女儿的思念、悲苦，以及更多“不愿面对的一切”。狄迪恩说，“我们需要学会接受失去，就像接受偶尔的急流旋涡和每日的潮起潮落。”
《我身体里的人造星星》
希内德·格利森 著
一頁folio | 广西师范大学出版社
这是一本同身体有关的书。长期处于病痛之中的作者希内德·格利森，用细腻的笔触书写了自己与疾病相处的体验。
身体的感受无法同别人分享，但身体从未完全属于我们。在希内德·格利森的笔下，我们可以看到，性别与病痛如何“定义、侵入和相互抢夺”女性的身体主权。
“身体是唯一无法用答案去消灭的问题”，“伤口释出自己的光”。
《东京贫困女子》
中村淳彦 著
99读书人｜人民文学出版社
这本书记录了在贫困中挣扎的几十位女性的故事。
为了把学上完，沦落风俗业的女大学生；只能得到非正式雇佣，做几份工作才能抚养孩子的单亲妈妈；因看护责任不得已辞职后，再也找不到合适工作的高学历女性……为了生存她们拼尽全力，希望却被整个社会一点点吃掉，还要求她们自负责任。
“我倾听着东京的贫困女性各式各样的心声，将它们梳理成文，依次分析，发现原因几乎都来自国家的制度和法律。”作者中村淳彦这样总结。美好的愿景之下，真实的困境无法回避，这不是凭一己之力就能够挣脱的，需要更多自上而下的保障。
还可以读：《女性贫困》《压裂的底层》
《厌女：日本的女性嫌恶》
上野千鹤子 著
上海三联书店
这本书可以说是女性主义的入门之作，无论是男人还是女人，要想认识到自身主体性，成为完整的自己，必须先敢于直面根植在文化背景和社会环境背后的厌女情绪——
“在迄今为止的人生中，有一次也没有庆幸过没生为女人的男人吗？有一次也没有抱怨过生为女人吃了亏的女人吗？”
从《厌女》《父权制与资本主义》，再到《从零开始的女性主义》，上野千鹤子不仅是在打出一串连环重拳，更是在深入浅出地强调，“如果不表达内心的愤怒，不掀起波浪，什么都不会改变。”
醒来吧！想要成为完整自己的男男女女们。
《知晓我姓名》
香奈儿·米勒 著
世纪文景｜上海人民出版社
《知晓我姓名》，这是一本在今天看来尤为特别的书。为什么我们那么执着地想要知道，那些被拐卖的受害女性的真实姓名。因为不希望她被肉体囚禁之后，再被代号所囚禁，因为想知道她到底是哪一个活生生的人，因为想让她能够发出自己的声音。
这本书的主角，叫香奈儿·米勒，中文名为张小夏。在 “斯坦福性侵案”之后，面对法庭的不公审判，她化名为埃米莉发表法庭陈述。
在这份陈述里，她不再只是符号般的受害者，而是说出自己看似日常的经历之下，所遭受的伤痛，自我的疗愈，愤怒的力量以及控诉。
“《知晓我姓名》不仅仅是一份成功的控告书，也是一只向你伸出、邀请你与她共同战斗的手。”——elle
还可以读：《N号房追踪记》《黑箱：日本之耻》《房思琪的初恋乐园》
《女性与权力 : 一份宣言》
玛丽·比尔德 著
后浪｜天津人民出版社
一本小书，收录了玛丽·比尔德的两篇演讲，慷慨激昂，简短有力。她从古希腊的“典范”说起，寥寥数语，便清晰说明了女性的话语，是如何在整个社会体系中被打压，被扭曲，被训斥：
“计较这些措辞重要吗？当然重要，因为它们构成和强化了一种社会沿袭下来的思维模式，它消解女性话语中的权威、力量，甚至是幽默感。”
是一本值得反复阅读的书，在不同的阶段阅读，不止可以得到新的收获，还总能找到慰藉与力量。
《如何抑止女性写作》
乔安娜·拉斯 著
三辉图书｜南京大学出版社
这些年，越来越多人指出一种现象：在学术界尤其是文学领域，重要贡献都被“异性恋白种男人”所把持。
为了更清晰地了解这种现象背后的问题，乔安娜·拉斯特别地用反讽的方式写就这本小书，提供了一份“抑止女性写作指南”。这本书不仅是翔实的历史记录与现状分析，更尖锐地直指过往女性书写者所背负的种种枷锁，分析抑止、打击并边缘化女性写作的模式：
“阻力重重”“剥夺作者身份”“诋毁作者”“内容的双重标准”“成就个别化”“榜样缺失”……
拉斯同时也是一位科幻小说家，她写作的《雌性男人》是“女性主义科幻”的里程碑。所以在《如何抑止女性写作》里，还能看到她是如何运用幻想与幽默的力量，重拳回击。
《我爱迪克》
克丽丝·克劳斯 著
理想国｜上海三联书店
这是一部女性自主探索自己的爱欲与身份认同的半自传小说。
克丽丝，女，39岁，是一位并不成功的实验电影制作人，有一次，她与丈夫，还有他的朋友迪克一同吃饭。席间，克丽丝爱上了迪克，开始给迪克写信。
书写的过程中，具体的爱恋变得不再重要，更核心的部分是对自我意识的摸索和认知，“不考虑其他可能发生的情况，我个人的目的就是尽可能清晰、诚实地表达自己”“谁应该有发言权，又是为什么呢？这才是唯一的问题”。
这是一场属于女性的、坦荡而直白的暗恋，也是一场女性书写自我的大胆实验，克丽丝显然找到了自己的发言权。
《单身女性时代：我的孤单，我的自我》
丽贝卡·特雷斯特 著
理想国｜广西师范大学出版社
这是一部关于21世纪美国单身女性议题的纪实作品。作者特雷斯特聚焦这一群体，从近百个原始访谈中选取了约三十位女性的故事。其中有叱咤职场的女强人，有兼两份零工的单亲妈妈，有敢爱敢恨的女大学生。尽管她们的肤色、族裔多样，生活环境与教育背景不尽相同，但这些单身女性积极争取自身权益（选举权、堕胎权益），影响经济、文化与社会生活的方方面面。
本书并不是劝每个女性保持单身，而是想告诉所有女性，女性的命运不只有一个选项。单身女性正在这个本不是为她们设计的世界里，逐渐占据一席之地。
《萨德式女人：文化史的操练》
安吉拉·卡特 著
守望者｜南京大学出版社
这本书是英国女作家安吉拉·卡特的文化史批评著作。她从女性主义的视角重新审视了备受争议的法国色情文学家萨德侯爵的作品，《索多玛120天》《闺房哲学》等书都是出自他的笔下。
从萨德的文本出发，卡特将性作为一种权力政治进行剖析，阐述色情与自由的关系。她认为，萨德写下的色情和暴虐，是“将一个不自由的社会背景下的性关系描绘为纯粹暴政的表现。”
“一个身处不自由社会的自由女人会是一个怪物。”色情的背后是更深层的权力关系。
《我的天才女友：那不勒斯四部曲1》
埃莱娜·费兰特
女性的关系复杂、幽深，在成长的过程中依赖与竞争交织，她们给予着彼此无可替代的爱，但这爱意却难以描摹。《我的天才女友》里，埃莱娜和莉拉一同在那不勒斯的贫穷社区中长大，两个人互相支撑着走过对方半个世纪的生命。
莉拉轻盈、不可捉摸，有着埃莱娜羡妒的才华和勇气，助推着她一步步走向更开阔的世界；埃拉娜像船锚，莉拉放心地“失踪”了，但她知道，埃莱娜会始终在那儿。
两个女孩以各自的方式“离开了”那不勒斯，成长过程中的磨难与苦痛不会消散，却能因为有另一个人的存在而潜入生命，以属于两人之间的方式暗自生长，帮助她们继续那些不可知的路。
《俗女养成记》
江鹅 著
理想国｜北京日报出版社
这本书是高分剧集《俗女养成记》的同名原著，是一本充满了温情与力量的散文故事集、一份普通女孩的回忆录。
作家江鹅用清新的笔触描绘了她在台南小城的成长故事。在传统但温暖的祖孙三代的大家庭中，她带着困惑审视那些关于家庭、婚姻、人情的世俗标准，一点点挣脱出来，变得自知自在。
不再追逐各种苛刻的优秀女孩的标准之后，和普通的自己握手言和。每个人，都可以有自己的活法。
《在难熬的日子里痛快地活：无用的日子》
佐野洋子 著
漓江出版社
佐野洋子是一位绘本作家、散文家，更是一个可爱的、古灵精怪的老太太。
虽然罹患癌症，被医生告知只有两年可活，但在死之前，她买了好多漂亮的睡衣，买了很多想看的DVD，好好吃饭、洗澡、看电视、散步。
“我们生活在长寿社会，没有生存方式的范本可供参考，必须在黑暗中摸索，首先就要开发吃早餐的方法，然后各自做出选择。”
生活中充满着不可测的事，但桩桩件件到最后都能落到“吃早餐”上来。“绚烂归于平淡的心态反而轻松”，认清生命的局限后，反而能更好地面对自己的成就和失落吧，所谓自在地活着，不就是能够吃饱喝足，再美美睡上一觉吗？
《阅读浪漫小说：女性、父权制和通俗文学》
珍妮斯 A. 拉德威 著
译林出版社
这是一本具有开创性的文化研究著作，关注了浪漫小说的大范围流行。虽然成书于八十年代，但今天读来仍然很有启发。
女性对于浪漫小说的痴迷，离不开她们所面对的挣脱不开的现实。在妻子和母亲的身份之下，她们被要求向他人提供照顾和情感劳动，但自己的情感需求却一直被忽视。阅读浪漫小说因而成为了个人的反抗形式，她们在书中得到了某种慰藉，也重新审视了现实生活。
《从零开始的女性主义》
上野千鹤子 / 田房永子 著
明室Lucida｜北京联合出版公司
不同于上野千鹤子之前的学术著作，《从零开始的女性主义》是一本面向普通读者的普及读物。她和漫画家田房直子一起，以对话的方式，一来一回间，聊清了女性生活的普遍困境。
在这本书里，上野教授一如既往的犀利幽默，针对婚姻、育儿、女性运动、母女关系等问题都发表了非常具有启发性的见解。
上野千鹤子说“在我之前站起来的姐姐和阿姨都是我的恩师”。女性主义的话语和视角也是一种传承，因为有了诸多前辈的存在，可以让我们今天的思考不必再“从零开始”。
《巴黎评论·女性作家访谈》
美国《巴黎评论》编辑部 编
著名文学杂志《巴黎评论》的女性作者访谈合辑，尤瑟纳尔、波伏娃、毕肖普、狄迪恩……书里收录了与16位熠熠生辉的作家的对话，阅读感受却非常流畅轻盈。
对话间隙种穿插着各种观察细节，仿佛她们就坐在我们旁边，在闲适的氛围中讲述自己的种种：关于创作，关于生活，关于女性所处。有人谈论了自己文学路上的见解和启发，有人讲述了自己创作遇到的瓶颈和处理细节，就像写文案卡壳的我们。
你还能看到她们是如何用书写，用对于文学的热忱突破限制——不止是物质的，更是各类无形思想造成的枷锁，如波伏娃那一番令人印象深刻的“受骗”的自我剖析。
如费兰特所说，“一个写作的女性，她唯一应该考虑的事情是把自己所了解的、体会的东西讲述出来，无论美丑，无论有没有矛盾，不用去遵照任何准则，甚至不用遵从同一个阵线的女性。写作需要极大的野心，需要摆脱各种偏见，也需要一个有计划的反抗。”
《浮出历史地表：现代妇女文学研究》
孟悦 / 戴锦华 著
培文｜北京大学出版社
光是题目就让人感到强烈的共鸣，“浮出历史地表”的意味是，“两千多年始终蜷缩于历史地心的缄默女性，在这一瞬间被喷出、基础地标，第一次踏上了我们历史那黄色而浑浊的地平线。”
这本书由孟悦与戴锦华写作，运用了专业、系统的女性主义研究视角，关注一个特殊的时间节点——十九与二十世纪之交，涌现出一群中国女性作者，萧红、张爱玲、丁玲、凌叔华……
她们的书写内容与自身经历，是一次被压抑已久女性“从地心到地表”的特殊历程，不管是作为一种历史现象，还是作为一种跟我们更相关的群体经验，都非常值得关注。
《男性的衰落》
格雷森·佩里 著
浦睿文化｜湖南文艺出版社
这是一本美术设计与语言表达都十分独到的书。作者格雷森·佩里是伦敦艺术大学校长，他从自身经历出发，先是指出传统男子气概当中的娘娘腔歧视，以及必须要追寻成功和地位，必须自信坚毅、隐藏脆弱的弊端，接着表示：
“社会性别是我们人类的属性，如果我们生活的环境改变了，社会性别就必须适应新环境。”
事实上，对男性来说，充满希望和前途的一条路正指向新型男性气质——包容、灵活、多元化和高情商，最重要的一点是爱与温柔。
在这个喜庆的日子里，让我们衷心祝福每一位男性都有勇气祛除包装与面具，大胆面对自己真实的内心，逐渐建立起崭新而宜人的自我吧！
看见女性，不止是她们的诉求，还要看见她们的创作。
在女性的创作中，我们不仅能读到更立体、丰满的女性形象，还能坠入创作者的想象，去感受那些时而深沉，时而温暖，时而幽深的女性笔触。
虚构的故事里往往藏着人最真实的思考，所以，让女性说话，让女性写作，让女性创造属于她们的精神世界。你会发现，那些曾经被代表的女性，早已野蛮生长出枝桠和果实。
我们选择了几本钟爱的小说，它们风格各异，有关爱情、有关城市、有关科幻、有关命运......在这些文字表达里，你能体会到另一种辽阔的女性世界。
：《小花旦》《黑暗的左手》《传家之物》《海边的房间》《别名格蕾丝》《美满》......（排名不分先后)
看理想App的许多节目也很关注性别问题，我们从中选出了非常精彩的几集，希望能对你有所帮助。
第5讲：平等与正义之间隔着一个公平：为什么现阶段需要强调女权？
理想的世界是正义，那里人人平等，不需要优待谁，谁也不应该再要求优待。在正义未到的时候，我们需要的是补偿弱势群体的公平，这个时候要平等就是在欺负人。
第22讲.：当女人开始享受性，父权不会善罢甘休丨恋爱自由、性解放、以及对女性身体解释权的争夺
女性的身体感受到底如何，明明只有自己最清楚，却依然会因为来自外人的解析、并且是因为来自一个与自己毫不相干的男人的解析，而极难抗拒地扭曲了对自己身体感受的理解。
第8讲：缺失的被关怀，让女性困在焦虑中 | 卡罗尔·吉利根《不同的声音》
当女性总是要去照顾他人的需求而放弃自己的需求时，我们要问的是，谁来关心女性的需求？
《诗意：关于新诗的三十种注脚》
第21讲：没有活路的地方，有时阳光一闪而过
余秀华的大多数的诗里，并不存在这种廉价的安慰。无论是关于爱情，还是物质的生活，她都处于一种贫乏状态。她直面这种现实，和它进行一种近乎残酷的搏斗，这种搏斗不但出现在她人生里，也出现在她的诗歌语言里。
在余秀华的这种直面与搏斗之中，不时会有明媚的阳光一闪而过，会有某些生命力很旺盛的野花在疯长着。
现实常让人感到愤怒和无力，但乐观的一面在于，强烈的情绪来自于思想的觉醒。
我们知道了有一个更好的世界的存在，并且在努力抵达它。受到阻碍，正说明我们走在正确的道路上。
所以，请继续努力阅读，努力思考，努力表达，道阻且长，不要放弃。
来源：《编辑部的故事》
延伸内容
▼
策划&内容编辑：妇女紫、妇女黄、妇女蓝、妇女汁
插画：妇女KS
监制：妇女猫