薛兆平 著
一
瘸腿老杜死了。
瘸腿老杜死了之后，刘玉娥才第一次真切地觉得，自己是孤身一人了，虽然身处两人共同生活了三年的老屋，可四下里望一望，真真切切的一种无家可归的感觉。刘玉娥现在很害怕这种感觉，很无助，很迷茫，很虚无，很撕心裂肺。如今，真的是无家可归了。
刘玉娥蜷缩在被窝里，周身紧紧裹了棉被，可还是觉得寒意侵袭着每一个毛孔，不禁瑟瑟发抖。棉被上依稀闻得见瘸腿老杜身上的油汗味，也夹杂着卷烟的辛辣味道。刘玉娥意识到，那些往日她曾讨厌的味道，如今，正在慢慢地消逝了。也就是说，在以后的日子里，这个被窝里残存的老杜的气息，会悄无声息地淡下去，直到消逝。这么细腻地一想，刘玉娥就又想哭。那是从灵魂里硬硬地撕扯去一块的感觉。
刘玉娥的鼻子抽动了几下，最终没有落下泪来。她抬起眼睛来，四下里看去，那些简陋而敦厚的家具，默然地围在低矮的屋子四周的墙脚下，瑟缩着缩在角落里，茫然地望着自己的女主人。房间似乎比以往要空大了一些。而这个空大，形成一种莫名的窒息。空气似乎凝固，唯有从半拉了窗帘的窗口射进的阳光里，才看得到悬浮在空中的尘埃。那尘埃细微，昏暗，忧郁，细细密密地一层，旋转着，漂浮着。那就是老杜的气息。是的，老杜残存的气息，都化作了那些细微的尘埃，顺着窗口的阳光爬出窗子去，消散在外面的世界里。
老杜真的死了。刘玉娥的目光顺着窗口的光束朝外望去，她忽然就听见院里老杜喊了一声：玉娥，快看我给你带了什么？如今刘玉娥常常听到瘸腿老杜在虚空里这么喊。但刘玉娥明白，那是瘸腿老杜残存在她生命里的声音。以后，是无法再次真的听到了。但是，刘玉娥还是起了床，穿上老杜给买的棉鞋，蹒跚着来到门口朝外张望，她真的不敢确定，那一声喊，到底是不是真的，虽然心里明明清楚，那只是自己的幻想而已，可她就是不甘心，说不定，老杜真的和往常一样，瘸着腿但很快乐的样子，从大门口进来，手里举了一样什么东西，大声喊：玉娥，你看我给你带了什么？
刘玉娥立在门口好一阵子，自然是没有发现她的老杜。时节已经是农历的小年。外面巷口有鞭炮的响声，也有孩童的奔跑和欢呼声。太阳温突突的挂在有些污浊的天空，一点也不显得热烈。四周灰塌塌地一种颓废色调。几株落光树叶的老榆树在院子四周虬曲着老枝，树干黑漆漆的，枝条被小北风刮得嗖嗖地低声哀鸣。
院里的几只鸡伸缩着脖子在地上觅食，偶尔高高举起脖子，旋转着小脑袋看一看门口紧紧裹着羽绒服的女主人，胆战心惊的样子。在这个和老杜的家里，这是唯一的活物了。以前老杜在厂子里看大门，每月领900块工资，刘玉娥没有事情做，但绝不会种地，也不出去打工，只从镇上的制帮厂带回物料来，在家里加工，赚俩手工钱。日子就这么过了三年。刘玉娥用了三年多的时间，想完成自己的一个愿望，想和瘸腿老杜生一个健康的孩子，不是六指，不是瘸腿，不是斜眼，不是豁嘴，也不是白痴的孩子。她要向全村子的人证明自己能行。可事业尚未完成，老杜就烟消云散了。老杜化作了细微的尘埃，从窗口那里悠悠地飘散出去了。
刘玉娥觉得心里空落落的。其实，她的痛苦，并非仅仅是因为那个死去的老杜，确切说，多数还是因为老杜没有和自己完成那件伟大的事业就死了。怎么说死，就死了呢？你这个窝囊老杜！该死的老杜！
刘玉娥蹒跚着在院子里走了几圈，那几只芦花鸡也试探着跟走了几圈，却并不见有米撒下来，就失望了，又到院子里的角落处觅食。刘玉娥打开关闭多日的大门，望向曲曲折折幽深而长的土巷，几个半大小子疯跑了过去，身后啪的一声闷响，一粒爆竹炸得巷子里更加寂静。刘玉娥的心猛地一惊，眼睛再去寻那几个孩子，早已经不见了踪影。一股淡淡的火药味弥散开来，终于又消散了。
如今刘玉娥也搞不懂，怎么对烟呀，雾呀，尘埃呀这些东西的存在和消亡格外的在意了呢？她立在自家大门口，不自觉地用鼻子去寻觅那渐渐淡下去的火药的味道，直到那味道完全消失，只闻得见巷子里柴草的腐朽味道和背光角落里冷而湿的寒气。
玉娥啊，你不去吗？
一个尖细的女声让刘玉娥从追寻消逝的火药味道的迷恋里清醒，她的木然的眼睛看到一胖一瘦走过来了两个女人。一个是槐花嫂子，一个是高三奶奶。
哦。去哪呢？
刘玉娥应道。她这才看见，高三奶奶的胳膊上挽了一只小垸子，里面是三碟子小菜，一只酒壶，还有划过的火纸和一管香，而槐花嫂子的手里是一打没有划开的火纸，里面也卷了一管香，一半截露在外面。刘玉娥有点茫然，带了这些东西，是去哪里呢？
槐花嫂子近前来，拉了拉刘玉娥的手，凉凉的，就说：玉娥，别老在家闷着。我见你这几天一直闭着门。多出来走走。日子还在后头呢。啊。对了，咱村里龙王庙今天开光大典，我们这是去上香……
快走吧！
高三奶奶似乎不耐烦，甚至连斜眼看一看刘玉娥也没有看。她不耐烦地催槐花嫂子快走，自己早已经朝前英武地迈出去了两三步，嘴里明显地发出了哼的一声。
槐花嫂子无奈，只得紧跟了她那个严肃的婆婆朝前走了，走了几步，还回头怜悯而歉意地朝刘玉娥望了一望，最终与她小脚的婆婆折进巷子的拐弯处，不见了。
巷子的远处，啪的一声，又响了一粒爆竹。