随着德章泰·穆雷两罚两中，上半场比赛留下了最后0.4秒。史蒂文·亚当斯从底线抓起篮球，在已经奔向前场的人群中，他看到了莫兰特闪亮的黄色护臂，于是用一个类似于四分卫的方式把球砸向了那边。
接球，瞄筐，无视普利莫的防守在空中不调整出手，已经很久没有人能在短短的0.4秒内干这么多事情了。随着篮球掉进篮筐，小贾伦·杰克逊和布兰登·克拉克已经紧紧地抱住了他。
孟菲斯联邦快递球馆的球迷们已经要疯掉了。仅仅两分钟之前，当莫兰特从禁区边缘一跃而起，在圣安东尼奥的巨神兵珀尔特尔身前飞过，狠狠地把球砸进篮筐时，他们以为这就是本场这场比赛最棒的时刻了。但莫兰特总是能给球迷们带来更多的惊喜。
在芝加哥砍下生涯最高的46分之后仅仅过了两天，莫兰特再次刷新了这一纪录。整场比赛，莫兰特30投22中，砍下了生涯最高的52分，这分数里包括了隔人暴扣、空接投篮、压哨超远三分和在第四节杀死比赛的那连续13分。在拿下这场比赛后，灰熊目前只落后金州勇士1个胜场，战绩暂排联盟第三。于是大家都开始讨论起一个之前没人想过的问题：如果莫兰特继续这样火热下去，这位22岁的全明星首发控卫有没有可能在今年就入选联盟一阵？如果灰熊再进一步，这位NBA得分榜前十里最年轻的球员，有没有可能直接开始冲击MVP奖杯？
尽管输了球，但波波维奇对莫兰特的表现不吝赞美之词：“他的比赛真的很漂亮，除了这个我不知道还能说点儿啥。每个人都在说，‘莫兰特身体真的好’、‘他快得不像个正常的人类’。但是我不觉得这是他打球最漂亮的地方。他知道场上接下来会发生什么，然后总能做出对的决策。聪明的大脑，极致的运动能力，能把这两样结合在一起才是这个孩子的特别之处。”
他确实拥有足以睥睨众生的运动天赋，但与此同时，他在高速运动里做出正确决策的能力同样异乎常人。这源于他对比赛的敏锐感觉和永不停歇的思考。很少有人知道，莫兰特是联盟里最喜欢研究比赛录像的年轻人之一。从11月底到12月中，莫兰特因为违反健康和安全协议而休息了半个月，据灰熊主帅泰勒·詹金斯所说，莫兰特在家一直在研究各种比赛的录像，还经常给他打电话讨论比赛细节。在休息之前，莫兰特本赛季场均24.1分，命中率是47.6%。而在解禁复出之后的这两个月里，他场均得分蹿到了29.8分，命中率更是达到了50.9%。
随着莫兰特表现的提升，他的球星成色也逐渐被大众所认可。大家认识一名球员，一般是从给他找个模板开始的。有些人会拿莫兰特和年轻时候的罗斯、沃尔比，觉得他们都是能飞擅扣的一号位，应该有点儿类似。但你若要真仔细看，哪怕是同样的动作，莫兰特和他们做出来给人的感受也是完全不同的。罗斯们的动作会更有力量、更富爆炸力，而莫兰特的动作往往会显得更轻盈、更迅捷。几个数字就能解释这其中的区别：入行时莫兰特的体重是78公斤，罗斯的体重是90公斤，沃尔的体重是95公斤。身高类似的情况下，20多斤肉带来的观感区别是巨大的——顺便一提，虽然莫兰特只有78公斤，但是他目前在禁区里的进球数是412个，排名联盟第一，比约基奇和字母哥都多。
莫兰特是当今联盟里独一无二的造物，在近20年里很难找到足以类比他的球员。他在篮球场上飞来飞去的样子让我想起在我职业生涯早期，采访过的一项叫“斯篮搏（Slamball）”的运动——那项运动的核心是鼓励大家在蹦床上打篮球，不过我想，我可能在蹦床上也不可能像莫兰特跳得那么高就是了。
杨老师就比我要见多识广，前两天跟杨老师拍B站节目，说好聊德罗赞，有一个问题是德罗赞这风格是不是“当代乔丹”。杨老师一嘀咕，说德罗赞差点儿意思，现役里最像乔丹的就得数莫兰特。他和年轻时代的乔丹一样，起跳不费劲，一飞冲天给你上篮摁在篮板上，好像膝盖都不带弯的。
乔丹入行时，注册体重是89公斤。在为了和底特律肉搏而跟着蒂姆·格罗佛苦练加了10公斤肌肉之前，他一直是这个体重，体型和运动能力上看起来和高点儿的莫兰特相差仿佛——让老乔蜜觉得你像乔丹，在我的认知里，可能这就是对年轻球员个人表现最高级别的认可了。
而且，比起莫兰特个人的爆炸表现，更让人惊叹的是他为灰熊带来的团队文化。前段时间有人想要莫兰特用一个词描述一下灰熊的团队文化。莫兰特想了想，用了“Drippy”这个词。
Drippy这个词是美国当地俚语，不太好直译，但你可以从灰熊队每场比赛的表现来倒推这个词的含义：他们每场比赛都和对手激烈对抗，完全不害怕激怒对手，在打进每个漂亮进球时都在对手面前肆无忌惮地庆祝。这种精神不但能通过莫兰特的暴扣或者贝恩的远射表现，也可以通过替补席球员的舞蹈、大笑、勾肩搭背、喋喋不休和东倒西歪来传达给观众。
所以，我决定把“Drippy”这个词定义为“张狂”。
这是一支年轻人的球队，他们鲜衣怒马，嚣张跋扈。大家听一样的音乐，做一样的事，看一样的电影，有空的时候就一起闲逛。比起NBA队伍，他们更像一支AAU队伍。但你可以从他们每个球员身上清晰地看出他们的自信和雄心，这批球员还没有赢得过一轮系列赛，但因为有莫兰特，他们所有人都坚信他们将成就一番大事业。
自“磨砺世代”解散之后，孟菲斯从NBA的版图上已经消失有些年份了。人们并不清楚过去几年在那里发生了什么。他们不知道扎克·克莱曼是怎么从联盟里淘到约翰·康查尔、泽维尔·蒂尔曼和丹东尼·梅尔顿这些人的，也想不通泰勒·詹金斯是如何让这么多二轮秀和落选秀都脱胎换骨的，他们不知道戴斯蒙德·贝恩为什么会突然变得这么厉害，也不知道亚当斯为什么会在这里焕发第二春。但随着时间推移，越来越多的人缓慢而明确地听到了巨熊的脚步声。
而这一切，都是因为莫兰特。
在一场大胜篮网14分的比赛之后，莫兰特信心满满地说：“自我来到这里开始，我一直在说，我们球队理应获得更多的尊重。但我相信，只要我们继续取得好成绩，大家很快就会逐渐认可和接受我们。也有些人不喜欢我们的张狂，但正是这种张狂定义了我们的优势。我们在场上总是活力十足，充满能量。我们以后会接着狂下去的。”
莫兰特和灰熊的这种张狂体现在他们的方方面面，比如莫兰特脏辫前端的颜色。他这个赛季已经尝试过了紫色（高中时染过的颜色）、蓝色（他最喜欢的颜色）和粉色（为纪念一位患了乳腺癌的亲人），他知道这样会让他显得特立独行，而且他非常享受这种感觉：“我就是我，我不需要像世界上任何一个人那样活着，贾·莫兰特就是贾·莫兰特。”
以前也曾有一位球星曾把“我就是我”树立为自己的Slogan，今年全明星的时候他已经胖得大家认不出了，但他当年的瘦削身形也和莫兰特挺像——如果MJ是大一号的莫兰特，那他就是小一号的。他也有独特的发型，也喜欢戴独特的护臂。他也曾是万人迷，年轻时也狂到天上天下唯我独尊，也曾用自己超卓的人格魅力为球队带来独特的团队文化，让一支没落许久的球队跻身NBA强队之林。他在职业生涯的末期也曾来到孟菲斯，在看了莫兰特昨天的表现以后，他拿出了自己的MVP奖杯，拍了张照片，发了条推特。
只希望莫兰特的命，能比他要好一些。