13810，是全球城市的数量。这是中国科学院院士、原同济大学副校长吴志强以及他的团队，通过人工智能识别技术检索40年来世界卫星图片的变化后算出来的。在超万座的城市里，北京至少有一项做到了唯一，这就是分别举办夏冬两季奥运会（2008年夏奥会与2022年冬奥会）。
唯一、独一无二等与众不同的成果，在这个超过14亿人口的大国里备受推崇，尤其是体育这项更注重参与的运动，虽然人们的参与方式更多来自社交媒体。最直观的例子就是中国国家男子足球队（简称“中国男足”），每次比赛都有千万级甚至上亿人关注，但真正走上足球场踢足球的人屈指可数——有的时候，“中国男足”会被当成一种“曲艺”来对待，它的各种素材常常出现在相声、综艺等娱乐节目中。
当然，改变正在发生，一方面政府层面正在推动全民健身，另一方面诸多大型体育赛事的举办，激发了人们参与运动的热情。 刚刚过去的冬奥会就是例子，不仅各国运动员在赛场上激战正酣，同时引发了中国大众对冰雪运动的参与热情。此外，由于北京这座城市的特殊性，全世界的目光都在聚集于此。
“很遗憾由于疫情影响，我无法来到北京现场观看冬奥会。但从我在澳大利亚了解到的情况来看，整个中国对冬奥会的热情很高，民众参与度非常高，电视转播质量也很棒，引发了很多全球观众的情感共鸣，从这个角度来看，北京冬奥会非常成功。”安德鲁·詹姆斯（Andrew James）如是对懒熊体育说。
詹姆斯是POPULOUS（博普乐思）的高级董事，他有着在中国工作17年的经验，主要工作就是体育场馆设计，包括这次冬奥会的北京国家速滑馆“冰丝带”，设计就来自于他所供职的公司，因为疫情原因詹姆斯身在澳大利亚，即使通过视频交流，也能感受到他对北京冬奥会的成功举办而兴奋。
▲冰丝带设计图。
“我第一次由于工作原因来中国是2001年，协助当时的北京奥申委筹备申办奥运会，最大的印象是马路很宽，街上到处都是自行车，偶尔有一两辆黑色小汽车经过，八九成的交通工具都是自行车，那还不是锻炼，就是通勤，”詹姆斯说，“现在感觉完全不一样了，就像一次我和我们公司的亚太区总裁保罗·亨利（Paul Henry）在北京柏悦酒店锻炼。看着窗外北京的城市景色，保罗向我感慨说现在的北京感觉比纽约更加现代化。跟西方的城市比，北京街上仍看不到很多人运动，偶尔会有人跑步，但不多，希望冬奥会的成功举办能带动更多市民投入到全民健身的浪潮中。”
跟詹姆斯一样，一直从事奥运及其相关工作的苏彤，把正在举办的奥运会形容为一次“宏大的叙事”，是命运的载体。在他的2049工作室里，他对懒熊体育说：“（北京）两个奥运对每个人来说都是命运的一个‘载体’，你要顺势而为，利用好这种’载体’来描写自己、表达自己、成就自己。”
苏彤的工作室里塞满了望不到头的书籍、地图以及他跟各种有影响力人员的合影。而与奥运会某个官员的合影，是近期被苏彤提及最多的，这主要是他自己所强调的“命运的载体”。
跟他们或多或少参与冬奥会不同，大部分在这座城市生活的人们，只能通过电视与新媒体直播来收看冬奥会的比赛（少量人员会被邀请到现场观赛，但需要符合防疫规定），他们看着自己生活的城市正在见证历史，抑或因为自己的工作繁忙而无暇顾及，甚至还会触发老北京人“寻找故乡”的情愫——从心理学来说，在某个节日、重大事件、情感冲击时，人们往往会引发内心触动思考：我们在哪里、我们是谁、我们的故乡是什么样？
“北京发展得太快，成为了国际大都市，成为了全国人民甚至全世界人民都想来、并为之奋斗的地方。”懒熊体育设计师孙岳很感慨，“我们的故乡在哪呢？”
▲安德鲁·詹姆斯。
北京给予任何人机会：包容
北京，在西方的官方与民间语境里有的时候就代表“中国”。这就意味着，北京不仅仅是北京人的故乡，更是56个民族、34个省级行政区所有人的聚集地。她足够大、足够包容、足够具备流动性。一个例子是，2020年开始的疫情几乎每次小爆发都少不了北京，这主要是因为北京跟全国各地的联系无法分离。所以，北京一直在变大、改造、交融，在朝着更现代化、更高速的方向发展，也试图承载更多人的梦想与可能性。
“北京不是很宜居的城市，甚至不如上海、广州、成都。”歌手、音乐人刘明辉曾获得《中国最强音》年度季军，他对懒熊体育说，“北京对年轻人非常包容、友好，她真的可以是实现梦想的城市。”
刘明辉2002年来到北京，他一直觉得北京对他很眷顾，非常幸运。最早他从长春来到北京的三里屯唱歌，通过自己的努力一步步落下脚跟，有了一个不错的生活。他举例说，有一年夏天，他与乐队正在排练唱Beyond的一些歌曲，结果就碰到一个戴墨镜的几个随从进来。进来后才知道，这个戴墨镜的人是黄家强（著名歌手，Beyond乐队成员之一），黄家强随后向他讲述了Beyond的创作理念以及去日本发展的经历。最后，他们还一起合唱了Beyond的《不再犹豫》。
“北京有很多附加的价值，任何再厉害的人到了北京都会觉得渺小，她会从各种方面来提醒你的渺小与不重要。”刘明辉目前在成都做了一个800平方米的音乐空间，会在成都与北京两个地方来回跑，他说，“人是一个复杂的动物，我在北京时怀念长春，现在成都又怀念北京。”
财经作家张小平的感受跟刘明辉一样，他从湖南邵阳来到北京，在这里成为一名财经记者，后来买了房、过上体面的生活。尽管张小平现在依旧记得刚来北京时与蟑螂一起同甘共苦的生活，但他很感激北京的“附加值”——可以去北大、清华等听课，还可以听各种文学、经济类大家的论坛与讲座。这无形中给了他改变自己的筹码。
“那时候机会很多，现在回想起来我们错过很多机会。但我听晓波老师（吴晓波，财经作家）的话，他说你买房子去，我做对了这件事。”张小平对懒熊体育说。
▲2007年于淼（前排左二）从沈阳到上海，在新东方10年，如今在体育教育行业。
懒熊体育这次调研，很多人都提到北京的包容、机会和眼界，但是他们也指出，到了一定年纪，北京的这种机会开始递减、甚至是消失。刘明辉就说，人一旦到了30甚至35岁，还无法在北京买房子、解决户口等问题，孩子就无法上学。这些棘手的问题会让人面临抉择：我是不是该离开北京了？
几乎每隔一段时间，那些曾经在北京奋斗的热血青年都会讨论如何“逃离北京”、回到故乡，或者去一个更宜居的二三线城市，那里可能是下辈子扎根的地方。
“北京很多人是心系天下的，而上海很多人是独善其身的。”于淼这样评价北京与上海的不同之处，她曾是新东方的总监，这几年在体育教育行业发展，“北京的自由度和格调不一样。北京的政治属性更强，受政策导向多一些，人的思想比上海更‘正确’；上海的西方思想比较多，无论是建筑还是人文，上海更多元、更自由。”
于淼是2007年1月5日到上海，通过面试加入新东方这家公司，然后留在上海、落地生根，她提到自己性格更适合上海——上海更让她学会做自己、关注自己，而北京要更爱组织，要向组织靠近。
“如果我都不能爱好自己和身边的人，我是没有能力去心系天下的。”于淼说，“对我来说，精神生活的质量更重要，而不是定要做一件惊天动地的大事。”
双奥对北京的影响：巨变
过去这些年，很多人对北京的雾霾深恶痛绝，也很怀念北京歌手老狼在《同桌的你》里所唱：“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。”
北京成为很多人奋斗的地方，成就了很多人，也让很多人在这里失落，来去匆匆，有的时候北京成为了“驿站”——就连北京人或许也无法找到自己的“乡愁”，流浪在故乡。
苏彤有一天从地铁出来看到一张宣传北京的画，画上有一句话是“北京欢迎你”，然后有一条美丽的河，这位1968年北京大院长大的北京人（他自称不是老北京，老家是天津）很惊讶：“这怎么跟上海一样？”
原来画上的那条河是通州运河，代表着北京。“北京的概念已经是通州了，北京已经不是天安门中央政务区了，这是很大的变化，你不要犯这种错误。你看机场都搬大兴去了，北京市政府都迁到通州了，而在我们印象里，那就是通县。”苏彤说。
▲一些最新地图软件已将北京市标记在通州。
北京变得更大、面积更突出、人口更多，很多人找不到油然而生的存在感、自豪感，自然对北京就有一种天然的抗拒性，貌似在北京这个超过2000万的超级大城里，很多人都是“多我一个人不多、少我一个人也不少”的状态，跟北京的联系一步步减弱。举个例子，2021年疫情期间，我去看了一趟北海公园，快结束时我突然发现一个叫“团城”的地方，买票进去之后发现，上面竟然有超过800年历史的老树。
我浑身起了鸡皮疙瘩，充满感动。我2007年来到北京，从来不知道这个叫“团城”的地方——那棵800年的老树貌似正在注视着我，而我也在倾听它的每一个古老声音。这使我意识到，北京的深邃与遥远不仅仅是700年历史的中轴线、600年的天坛以及去了无数次的故宫与长城。我应该重新审视北京这座城市、重新审视自己。
“我们小时候可以看到成群结队的乌鸦，还不是鸽子，”苏彤对懒熊体育说，“北京的改变主要是90年代中以后，以王府井的拆迁开始，肢解得比较厉害。”
▲“团城”里一棵超过800年的老树。
懒熊体育设计师孙岳的看法跟苏彤类似，北京经历两个奥运走上快速发展的轨道，他小时候的农贸市场、路边摊以及所有的烟火气，都被整齐划一的现代化设备所代替，而他现在住在大兴——很多老北京人都经历了拆迁，远离北京二三环。
在这个高速跟世界接轨的过程中，奥运改变了北京，北京也在重新诠释奥运。以奥林匹克公园为例，南园与北园已经是很多北京人周末与假期的必去之处。根据官方数据，2018年接待人数就超过了5亿人，而那里的跑道上跑者云集，正享受运动与北京这座城市带来的美好。而随着冬奥会的到来，在环境治理方面的加强，使得北京的雾霾几乎消失，也使得一些媒体发出了“重回北京”的感叹。
当然，就像这次冬奥会一样，两个奥运会给北京（冬奥会主办地还包括张家口和延庆）留下了诸多的大型体育场馆资产。以鸟巢为例，在其他国家，这种大型场馆赛后能否完整留下都是一个艰难的决策，但在中国不会，每年全国各地来鸟巢参观体育场的游客络绎不绝，哪怕里面几乎什么也没有，哪怕还要收门票费是50元（水立方是30元），而大型演出、企业发布会以及电竞等重要赛事都会在这里举办——鸟巢、水立方等奥运场馆，已经成为一种精神圣地的“标志符号”。
安德鲁·詹姆斯也提醒中国正在风风火火建造的各种体育场馆，北京之外，杭州、成都、西安、武汉、长沙等都在修建大型的体育场馆，目的都是为了举办一个又一个大型体育赛事，不过很多在建造时并没有清楚考虑后续的运营。
“中国大多数体育中心的问题在于，它们建造的目的只有一个，就是举办一场大型赛事，或者展示他们的城市，而没有考虑在赛事活动结束后这个场所将会如何使用。通常这样一个体育中心并没有配备其他功能，所以你去那里只能做运动，而不能干其他的事，比如购物、娱乐或者和朋友聚餐。不过正如我之前所说，中国正在经历快速的发展，政府和业主对于体育场馆的综合性规划、建筑设计、品质、运营、体验和收益的关注将会越来越多，体育赛事和场馆也会走向良性循环发展。”詹姆斯说，“体育能创造骄傲感和建立社群，赛事能帮助增加社群对项目的兴趣，而这些兴趣又能让社群更健康。而培养体育英雄首先必须建立大家对项目的热情，体育英雄帮助我们赢得比赛，赢下比赛后更多人对项目产生兴趣，人们有兴趣了之后才会想自己去尝试。这就是冬奥会的赛后遗产之一。”
或许，还有很多城市会沿着北京的“双奥路线”的体育特质走下去，要不了多久可能我们其他城市也会再次申办奥运会，再次掀起新的体育与疯狂。而这些疯狂对城市本身，肯定会带来诸多改变，自然也会留下挑战。
▲刘明辉从长春来到北京立足、扎根，目前在成都做一个800平方米的音乐空间。
北京如何向未来：做自己
每当冬天到来的时候，居住在北京的人都会期待下雪，因为这样可以去故宫与天坛等古建筑里欣赏雪景时的别致样子——每次下雪，故宫10万张的门票就会一售而空，有人在社交媒体上感慨：“一定要去一次故宫，在雪花随风而来的冬天。”
这是北京所独有的文化内涵，不仅仅故宫，长城、鸟巢、颐和园等等这些组成了“另一个北京”——来来往往的人们，开始跟这个“北京”发生千丝万缕的关系。歌手刘明辉就提到，2008年的奥运会给他带来了极大的震撼，这种特殊的体会是在其他城市不能感受到的，他又一次提到了“附加值”这个词。
▲作为主设计的苏彤，参与了这张“奥运地图”的制作。从2008年到2022，他以各种方式在跟体育发生关联。
苏彤则展现了曾经的“北京”的样子，曾经的北京没有空调，但仍然是四季比较分明，走在大街上可以慢悠悠，还能见到各种大树、蚂蚁。对于自己的未来以及北京城市，苏彤对懒熊体育说：“你只能顺着惯性走。而北京城的命运，在历史的大潮中最后会走到哪个方向，谁也没法做出判断。但是我们要重新找到一个城市的新生长点，疫情提供了一些新的想象空间。”
的确如此，北京这座城市拥有超过2000万人口，就有2000多万个解读。再加上独特的政治、文化、精神意义，她确实成为了一座包罗万象的“城”。而随着时光的流逝，“变化”可能会成为城市的主题。美国作家维托尔德·雷布琴斯基（Witold Rybczynski）在《嬗变的大都市》一书就提到，很多标志性建筑都很难逃脱被拆毁的命运，马歇尔商店存在了43年、费城火车站拥有了54年、麦迪逊广场花园25年后就不复存在了。除非这些建筑具备特殊的历史意义，不然都很难经受住考验——因为人们的审美总是会疲劳的。
“平均过三十年会进行一次修复，六十年后就会被废弃不用了。”美国城市规划专家凯文·林奇（Kevin Lynch ）在《此时何地》一书中说。
再回头看看北京，包括故宫这个曾经差点以为占地面积过大而被拆迁的古迹，在北京会有不少。梁思成曾竭力保护城墙，但最终失败，只是一个小小的注脚。沈阳五里河体育场这个见证中国足球甚至中国体育的标志性建筑，也因为跟商业不匹配而被炸毁，我们只能从陈旧的图片中再去追忆点点滴滴。所以，苏彤对北京的总结是“孤零零的”，故宫等这些景点是一个个“个体”，而不是完整展现北京。
▲根据中国移动的数据，北京的新增电话号码在2018年后就不再高速增长了。这是北京以及城市化更深层次的一个问题。
以天津为例，很多在天津看到那些近代史建筑的完整展现，可能会跟北海公园的“团城”有一样的感动——当然，要保护这些有精神内涵的文物需要各方努力，甚至在建造之前就想到他的多重价值。不仅仅是很多体育场馆的建设目的，只是为了举办一场运动会而忽视了商业运营，香港城市设计学会副会长百瑞（Barry Wilson）就提出，中国城市同质化现象严重，未能反映出城市特色。
“忽略新兴想法，为昨天而建，而不是为明天而建，造成资源和机会的巨大浪费。要实现更有韧性的城市，我们必须要因地制宜地进行建筑设计。”百瑞在2021年9月参加论坛时这样说。
正如我们调研的很多人提到的一样，北京的工作属性更强，她跟每个人发生关联的温度性在减弱，让人感动、有血有肉的东西在弱化或在减少。做一个假设，当年梁思成对北京城墙的评价是“气魄之大举世无匹”，如果这样的东西留存下来，将会是造福后世，因为能让更多人找到曾经与看见未来。
现在，北京，以及周边的张家口和延庆，一同经过了冬奥会的洗礼，这个“世界一线城市”（2020年中国六座城市入选世界一线：香港、上海、北京、广州、台北、深圳）又一次走在了前面，拥有一个“双奥”的皇冠。新的加冕，也让人们对北京有了新的期待。
加拿大作家阿诺什·艾拉尼（Irani Anosh）在《没有悲伤的城市》中这样说：“每个人都在寻觅内心尚未崩塌的地方，那里有我们全部的爱与希望。”
北京，还可以更好，尤其是在这座城市生活以及视为生命的人们，他们想跟这座城市发生更多联动——北京可以成为他们的“家园”。或许，正如冬奥会的宣传语一样：“一起向未来。”
友情提醒：北京因为体育、发展规划、政治地位的特殊性，变得更大、更快、更不像北京了。好的是，她可以给任何人一些机会；不好的是，她跟任何人的连接性都在减弱。尤其是那些视北京为生命而不可替代的故乡人。
跟之前懒熊体育策划的体育·新城市之成都、武汉、西安、长沙、杭州、崇礼等单个城市报道不同，北京会是一个系列，除了这次两篇的专题之外，接下来还有知名体育景点的深度探访系列：1.工体、2.什刹海冰场、3.清华与北大（体育史）、4.什刹海体校等，敬请期待。