怀念，是一盏永不泯灭的明灯
----刘炜杰
父亲离开南国老家时不到十七岁，只是那时的他不曾想到，命运轨迹的改变，落在身后渐行渐远葱茏的家乡，从此成了遥远的所在，成了难以归去的故乡。
父亲的家乡在广东兴宁，它位于粤东地区最大的盆地——兴宁盆地，扼东江、韩江上游。1994年6月兴宁撤县建市由梅州市代管，但据史料考证，兴宁是梅州建制最早的县，历史上却是“未有‘梅州’，先有兴宁”。兴宁始于东晋咸和年间（公元331年），涵盖今五华县的全部和旁边几个县部分的面积。兴宁得名于古兴宁江，即今天的五华河。其中兴宁境域县名有79年被称为齐昌。兴旺安宁，齐乐永昌的家乡名字，寄托人们对美好生活的祝愿。1999年金秋十月，我与姐姐和妻儿陪父亲回过老家水口镇光华村。老家地容地貌平缓，植被盎然，自然风光优美。兴宁是著名的侨乡和足球之乡，国家足球队曾有多名国脚就来自兴宁一中。
聊起过去，少言的父亲难得地给母亲开起玩笑：老家没有我的饭碗嘛！
父亲少时，我的爷爷奶奶先后病逝。那时尚未解放，医疗条件、落后的生产力和百姓的穷苦可以想像。当老一辈人一个个如蒲公英的种子一样随风凋零而去后，分家，这个靠上辈人家族观念、浓郁情感维系的大家庭，终于不可避免地摆在了父辈人的面前。
家，最终一分为三，父亲的叔伯兄弟们自成一家，大哥大嫂为一家。父亲在姐弟六人中位末，年少的他与二哥二嫂组成为一个独立的家庭。在简陋的家中，二伯目睹着自己小弟面对分得来的极少生活物品时的沮丧，见他用一双筷子敲打着桌上的一只空碗边自嘲：我这回惨了，就剩下一只碗咯！也难怪，阿爸阿妈的过早离去，让父亲早已品尝了心酸与自卑，也有了对未来的忧虑。
在镇中学读书时，少年父亲口袋里装有一个小小的记事本，可固定到镇上一家店铺赊些食物填饱肚子或打打牙祭，定期再由阿哥们结账。父亲对母亲说，那时放忙假他都不愿回家，家里狭小已难有栖身之地。他有时借宿同学家中，更多的时候宁愿赖在学校宿舍里。漫长的暑假来临，肚子要吃饭，父亲无奈只好到大哥二哥跑货运的船上去混饭，小小年纪的学生伢子能做的就是帮助船老大和阿哥们烧些稀饭等。闲时，鹑衣百结的父亲有时会和小伙伴们背个鱼篓，赤着脚在稻田里捉小鱼补贴生活。父亲说少时他最眼巴巴的一件事，就是盼着同村的某个媳妇回娘家会叫上他，因为他就可以去远嫁他村的二姐家，能吃上靠卖豆腐谋生二姐夫做的炭火烤豆腐。家乡出行的必经之路上有条大河，那年我们随父亲回老家，伫立岸边，父亲指着眼前宽阔的大河给我们看，往事那一刻如波澜在他心中涌起，他告诉我们，这就是韩江，小时候我就在这江上和你们大伯二伯一块跑船......
1951年，东北作为新中国重要的重工业基地，急需建设人才。父亲和一些高中同学结伴去了辽宁阜新求学、工作。东北的饮食，冬天冻得让人意志崩溃地冷，对他们不啻为一个巨大的考验。一些同乡因严重不适而临阵脱逃。父亲无退路可言，唯有咬牙坚持。1955年3月，按照组织安排，他与东北一批同事响应国家支援大西北的号召，来到了我们今天的城市——陕西铜川，铜川则永远成为父亲的第二故乡。
初始，父亲等技术人员负责矿务局煤炭技术学校的筹建工作，直到1957年末才调至矿务局中机厂工作。在企业工作的几十年里，父亲兢兢业业，一心扑在工作上，为铜川煤炭建设发展做出了自己的贡献。各式各样技术革新能手、先进生产者荣誉证书、奖品，就是对他敬业精神最好的肯定和诠释。父亲从技术员到工程师，再到负责技术的车间领导，直到六十岁退休。
（辽宁阜新留念，前排中为父亲）
人生命运地转机有时真得很难把握，有天成的因素，也有人为的原因，更重要的是瞬间的抉择与决定。
在去东北之前，父亲是有过一次选择的。那时尽管有哥嫂爱怜，但贫瘠的生活维持每日的温饱都艰难。逐渐长大的他已经明了未来与生存是横亘他面前的一座大山。1950年的冬天，父亲与家乡不少年轻人一样报名参军，他差一点成为抗美援朝的志愿军卫生兵里的一员呢。他后来回忆道，在锣鼓喧天地欢送人群中，载有新兵的卡车即将发动，二嫂闻讯急忙赶来，硬将他拖下了车。老嫂比母，从小作为童养媳就进入夫家的二嫂（旧社会这样的事习以为常，我的三个姑姑也与二妈情况相同），与父亲形同姐弟，感情深厚可想而知。可惜我们没能见到二妈，去时，她已经病逝多年。
父亲性格温润，倍受儿孙喜爱。他内向寡言不爱交际，为人良善谦和，喜欢整洁，做事勤勉尽责。于无声处有大爱这句话，形容父亲最为恰当不过。父母亲工厂的同事每每向母亲夸赞父亲优秀的品质和勤劳顾家时，母亲总是笑吟吟透着满心的幸福：南方人可能都是这样的温和性格吧！
和过去许多不善表达感情的男人一样，父亲尽管对家人爱心似火，表面上却从不着痕迹，更不会说出类似爱或喜欢的话来。从我们记事起，他对儿女似乎少有亲昵的言行，洒在我们身上的唯有温存的目光，和日复一日爱的付出。
佛说：柔和者，自然善良。父亲内心明朗，待人真诚，深得我几个姨舅的尊敬与爱戴，在他们眼里，大姐夫胜似至亲兄长。母亲姐妹兄弟或母亲的闺蜜好友来到家中，父亲笑眯眯地一头扎进厨房，独自忙碌，让母亲与他们好好聊天。手起刀落间，锅碗瓢盆声中，不一会热腾腾的饭菜便上了桌。有次姥姥因病重来到我们城市的医院住院。父母要上班，要照顾年幼的三个孩子，还要不停地跑医院照顾姥姥。出院时，凑不齐住院费用，家中实在没钱了，父亲二话不说，摘下腕上的手表送到“寄卖所”变现......而对远在老家的哥嫂，父母也时有惦记，竭力从全家的生活费里挤出点儿给予帮助。
也许经历过沧桑冷暖，和蔼可亲的外表下，父亲行事做人有着男人特有的坚强豁达，面对诸多生活磨难，他总能以乐观的心态感染母亲和我们。作为他的后人，作为他的血脉延续，我在努力穿越时空揣摩那时年轻父亲的内心世界。漂泊异乡的孑然一身，白手起家的艰难，妻子染恙的晦暗日夜，年幼儿女的嗷嗷待哺......我相信生活虽苦，但父亲内心知足，感恩、珍惜生活带来的赐予——在北方这片热土上，秉持着坚毅的信念，他的生命最终得以开枝散叶，有了属于自己的收获和幸福追求。也因此，对养育儿女之辛苦，对操持繁琐家务之劳累，他总有使不完的热情。父亲与母亲感情深厚，他常对母亲说，一个人如果不爱家，活着还有何意义？母亲曾提议养养花草，父亲难得幽默地摇头：养它们干嘛？它们又不能叫爸爸。待我们长大后有了自己的小家，才渐渐理解了在那个国弱民穷的困难年代里，生活带给父辈们可想而知的压力、疲惫、艰辛，加之父亲凡事用心，在许多平凡和普通的事物上，都会付出深情，已无更多精力再做其他。
若据此判断父亲乃情趣缺乏之人，那就错了。五十年代中苏关系正值蜜月期，受其影响，全国城市地开放程度和年轻人地活跃度可能现代人都想像不到。父亲那时年轻，也讲究，从过去一些照片上可略见一斑。母亲说他喜欢参加厂里经常举办的舞会，也曾在家欲教母亲学跳交谊舞，因母亲不爱而作罢，年轻的父亲则活泼地端个凳子在家中踩着舞步转起圈子。父亲心灵手巧，业余时间学着做木工活，为家里亲自打造了一个半人多高、有一对抽屉的双门橱柜呢。眼见改革开放四十多年来国运之昌盛、物质之富足，想起父亲，母亲叹息他没有福气，连手机都没用过。父亲热爱生活，家是他幸福的源泉和动力，他一生钟爱美食与烹饪，他也喜欢一切新生的事物。他若还健在，应该也是喜欢摆弄手机一族吧。
（右为父亲，与同事出差北京，颐和园）
如果说父亲过早离世曾给家人带来过巨大的悲恸，是我们家庭此生最大的缺憾。但回想起来，有儿孙缠绕身边陪他重回故里，则给人以稍许地安慰。几十年来，对远行他乡的父亲而言，故园是深藏于内心剪不断的惆怅。徜徉在故乡的山水之中，感受着亲情的温暖，那一刻父亲的满足尽落我们眼底。父亲走后，我和妻儿、姐妹姐夫等家人也曾拜访过老家，努力寻找着父亲的足迹。记得那年我和妻儿在老家的春节，堂哥告诉我，闻讯的乡邻得知我从遥远的西北再回老家，竖起大拇指，夸赞我没有忘记先祖，没有忘记属于刘氏家族的根。那一刻让我释然。我们这些没有故乡、了无方言乡音的厂矿移民后代，与父亲一样找回了乡情，满足了几十年老家与自己在地理上、心理上的距离和巨大亏空。
父亲走了已经整整二十年了。“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”岁月更迭，因他离去带来的伤痛已随时间慢慢平复。但想起他时心中还会怅然，有时候还会梦到他老人家。长夜里独倚床头，想起父亲，怀念犹如一盏明灯，未曾泯灭，时时映照着父亲慈祥的笑容。蓦然，我脑海闪出一个奇怪的念头，如果父亲在天之灵有知，以他低调淡泊、不喜张扬的个性，他一定会面露羞赧阻止我把他的苦难、他的美德讲与世人，他也一定会说：这有啥好讲的呢？谁人莫不如此？想到这儿我竟然笑了。感念平凡而富有人格魅力的父亲，感恩他把我们带到这个五彩的世界。
辛丑年腊月二十五父亲二十周年祭
作者简介：
刘炜杰，祖籍广东，出生于陕西省铜川市。毕业于宝鸡师范学院政教专业。我写我心，记录感悟，丰富生活。
-----------------本期编辑 宋筱琦