1976年9月8日，夏末初秋的夜已经有了些许寒意，无穷无尽的黑暗笼罩着大地。深夜已至，中南海里却无一人安心入睡。毛主席的房内，医护人员来来往往，表情严肃，一只无形的手紧紧攥着每一个人的心脏。
这一天，中央发出三次特急电报，向有关领导通告毛主席的身体情况。
83岁的毛主席躺在床上，时而清醒，时而昏沉，身体上的疾病把这位曾经风光无限的老人折磨得瘦骨嶙峋。死神乘着黑夜来临，尽管医护人员拼命抢救，但还是没能从死神手里夺回毛主席的生命。
9月9日凌晨，毛主席吐出最后一口气息，陷入了永久的睡眠。
日夜守护在主席身旁的人仿佛一瞬间失了魂魄，全部堆在地上，屋内一片痛哭声。人群中有一个人哭得最伤心，几次都哭昏过去，醒来之后又沉入哀恸中，这个人就是毛主席的机要秘书——张玉凤。
多年来，张玉凤一直在中南海陪伴主席，在主席晚年的时候，一直守候着他。在中南海也就只有张玉凤敢和毛主席顶嘴，在毛主席视力下降，无力查看机要文件时，都是让张玉凤念给自己听。她和毛主席不是父女，胜似父女。
那张玉凤是怎么认识毛主席的？毛主席为什么如此信任张玉凤？
到中南海做毛主席的秘书
张玉凤出身在一个贫穷的农民家里，小时候家里特别困难，张玉凤上了六年学后，家里就再也拿不出钱支撑她以后的学费，懂事的张玉凤便放弃了学业回到了家里。
家中薄田的收入不能维持一家子的生活，张玉凤小小年纪便出来寻找工作。
碰巧这时候铁路局招工，14岁的张玉凤抱着试一试的心态就去了，没想到真的被录用了。从此，张玉凤就成了一个铁路客运乘务员。
因为是自己人生中的第一份工作，虽然很辛苦，每天要面对不同的乘客，但是张玉凤从没抱怨过。她每天跟着列车穿越祖国大地，见识到不同地区的风土人情，脸上时刻洋溢着笑容，从她身上看到的只有青春的活力和热情。
也正因为张玉凤对工作尽心尽责，饱受称赞，她很快就得到了领导的重视。
1960年，铁道部去张玉凤所在列车挑选专列人员，张玉凤被领导推荐，成功被选上了，从此成为了中央首长和外国元首专列上的列车员。
很快，新的机遇又来了。
毛主席的专列需要服务员，领导就想到了张玉凤，询问张玉凤意愿的时候，张玉凤想也没想就答应了。能成为主席专列的服务员，是一件非常荣幸的事情，就这样，张玉凤被选为毛主席专列上的工作人员。
这时候起，张玉凤便偶尔能够接触到毛主席。
在她印象中，毛主席是个高大伟岸、精神矍铄的老人。
在专列上工作时，张玉凤遇到了一个憨厚老实的小伙子——刘爱民。
刘爱民对工作的态度和张玉凤一样，他平时不爱多说话，醉心于工作。
张玉凤和刘爱民平时经常在一起工作，一来二去就认识了。在相处中，两人感情迅速升温，于是在张玉凤24岁时，两人举办了婚礼，正式结为了夫妻，有了自己的小家庭。
一年后，两人的小孩就出生了。由于两人都需要工作，孩子就托付给了刘爱民的妈妈。
因为工作，张玉凤有时候连续几个月不回家，见不到自己的孩子，张玉凤也曾十分痛苦，想过放弃，但在婆婆和丈夫刘爱民的鼓励和支持下，她还是咬咬牙坚持了下来。
忙碌又平静的生活很快又被打破了。
一个阳光明媚的上午，张玉凤正在打扫车厢，列车长快步走来，停在了她面前。不等张玉凤开口，列车长就说：“你今天去一趟中南海，有人要见你。”
中南海？那不是主席生活的地方吗？谁要见我？有什么事情？张玉凤脑子里飘过许多疑问。
但是都没问出口，她甚至没有梳洗打扮，就跟着列车长去了中南海。
在中南海，中央警卫团的团长张耀祠和毛主席的护士长吴旭君接见了张玉凤，经过一番了解，吴旭君问到：“你愿不愿意来中南海当服务员？”
听到这个问题，张玉凤的心剧烈跳动起来。在中南海服侍毛主席，能天天见到毛主席是多少中国人的梦想啊！她颤抖着声音，斩钉截铁地回答道：“我愿意！”
就这样,张玉凤在1970年正式进入中南海工作。
不久后,毛主席身边的机要秘书徐业夫病故，经过中央的审查和批准，张玉凤又成为了主席的机要秘书。没想到这一工作就是6年，张玉凤陪伴了毛主席人生中最后的时光。
被主席称为“张飞的后代”
张玉凤进入中南海后，看到曾经意气风发的毛主席已是满头白发，面色也苍白憔悴，十分虚弱，心里不由得暗自伤心。
一次，小小的感冒导致毛主席支气管发炎，夜夜咳嗽。但是毛主席信医不信药，根本不听医嘱，不吃药，还经常抽烟，结果病情加重，转成大叶性肺炎。
尽管护士长每天都叮嘱他要少抽点烟，对身体好，但是烟瘾一上来，毛主席就忍不住想吸两口，吸了两口又要咳嗽半天。
张玉凤看在眼里，心里十分心疼主席，于是她每天都想着法子让主席少吸烟。她经常把主席的烟藏起来，毛主席寻找半天都找不见，喊她寻找，她也装作找不见，好几次都逼得主席发了脾气。
可是张玉凤脾气比主席还大。
因为张玉凤是为自己着想，主席也只好作罢，忍着烟瘾，少吸几次。
毛主席
张玉凤不懂护理，也不懂医学，但她为了更好地照顾主席，就一边干活，一边自学护理。在张玉凤的细心照料下，毛主席的身体也开始一天天地转好，这也使得毛主席更加信任张玉凤。
不过张玉凤的脾气不小，有次还气的毛主席辞退了她。
有一天中南海来了客人，大家都忙前忙后地满脸笑容迎接客人，张玉凤作为主席的秘书，理应对客人热情相待。可是张玉凤一整天都摆着臭脸，毛主席看到张玉凤的样子，就批评了她。
没想到张玉凤一听毛主席呵斥自己，脾气更大了，一直皱着眉毛，瞪着大眼睛，左一句右一句为自己辩解。毛主席看她丝毫不想承认自己的错误，脾气也一下子冲了上来，满是皱纹的脸变得通红，也瞪着眼睛，用尽全身力气，对着张玉凤大声喊到：“你不高兴，就给我滚！”
张玉凤一下子就呆住了，她没想到毛主席会让她离开中南海，但是她很快就回过神来，用更大的声音回到：“滚就滚，谁不让我走谁是小狗！”
说完便简单收拾一下，头也不回地离开了中南海。
回到家后，张玉凤心里很难受，呆在家里20多天不愿意出门。期间张耀祠来找过她，让她写检查向毛主席承认自己的错误，这事儿也就算过去了，可是张玉凤虽然心里难受，但是十分倔强，她摇摇头拒绝了，一个字也没写。
直到她发现自己有一些衣服落在了中南海，但她不想回去拿，这样就又会见到主席，于是她打电话给护士长吴旭君，让她把衣服送过来。
吴旭君并没有理会她的要求，只是对她说：“你在家里等着吧，哪儿也不要去，一会有人接你回中南海。”
张玉凤知道这是主席让她回去呢，她这次没有拒绝，就这样兜兜转转又回到了主席身边。
当她回到中南海再次看到那个熟悉的老人，她故意表现得一脸冷静和不在意，但是毛主席却微笑着主动对她说：“办事认真，工作尽职，一触即发，你可真是张飞的后代啊，这次算是二进宫了，以后要多注意啊。”
张玉凤看着慈祥的毛主席向父亲一样，温声细语地对自己说话，一下子就哭了出来，几十天来积攒在自己的内心的挣扎和委屈，在这一刻得到了释放。
在此之后，张玉凤对待主席更加尽心尽责，也更能懂得主席的心思，往往不需要主席多说什么，她就能知道主席内心的意思。
这次张玉凤是满心欢喜地回到了主席身边，可是在自己生完二胎后，她就犹豫了。
毛主席很高兴：交情乃见
1972年冬，张玉凤怀上了二胎，毛主席知道后十分高兴，特意交代张玉凤不用干重体力活，好好养胎。张玉凤却不觉得自己变得特殊了，还是像以前一样尽心尽力做自己的工作。
就这样，一直到自己分娩的前几个小时，张玉凤还在中南海工作。
7月31日晚，张玉凤感到小腹阵痛，毛主席觉察出她的不对劲，立马派人把她带到了医院。
第二天，张玉凤顺利产女，母女平安。
张玉凤回家坐月子了，中央就派其他人来照顾毛主席，由于不熟悉主席的脾气，根本照顾不好主席。毛主席也特意托人带信给张玉凤，嘱咐张玉凤“早日回来”。
原本，生子后身体虚弱的张玉凤，心里是有些纠结的，因为婆婆有事回了老家，没法照料她，再加上孩子过于幼小，离开孩子她会分外思念和担忧，因此她犹豫着还要不要回中南海工作了。
张玉凤与丈夫以及两个女儿在一起
但待她养好身子后，就立马回到了中南海，因为她心中也无比惦念着毛主席。
毛主席也因为张玉凤回来变得开心了许多，还不禁感慨道：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”
1974年，毛主席患上了老年白内障，双眼几乎看不见任何东西，张玉凤作为主席的机要秘书，经常要读一些机密文件给毛主席听。但是张玉凤从不泄露机要信息，她知道这些信息全都是影响国家大局的机密，从来都是听了就忘，也从不问毛主席内情，并且从不向主席“进言”。
毛主席知道张玉凤对工作尽心尽责，心中有度，所以十分信任她，还把自己的私人保险柜钥匙交给了张玉凤。张玉凤也没有辜负主席对她的信任，在主席去世后，她把钥匙交给了主席交代过的人。
1976年春节，是主席人生中最后一个春节，中南海没有想象中的热闹，毛主席的身体越来越差，大家都为他担心，无心庆祝新年。毛主席的家人没有陪在他身边，张玉凤和主席的医护人员陪伴他度过了最后一个春节。
毛主席睡得越来越少，甚至很难再起身。凌晨，外面响起了迎新年的鞭炮声，主席听着爆竹声声，看着自己身边的一群年轻人只顾着围在自己身边。就让张玉凤来到自己身边，叮嘱张玉凤带着他们也出去放炮吧，年轻人也该过节。
不一会儿，爆竹声在中南海响起了，众人听着带有吉祥寓意的爆竹声，总算有了过年该有的样子，毛主席也开心地笑了。
毛主席在金色的秋天里离开了，张玉凤永远忘不了那一天，医护人员用尽了各种抢救方式，也没能挽留主席的生命。医生一个一个在确认死亡的单子上，颤抖着手签上了自己的名字。
当天下午，中央将毛主席的死讯向全国群众公布，举国上下哀恸不已。张玉凤几次都哭昏过去，稍微清醒了一些，就愣愣地坐在房间里发呆，眼泪却止不住的下落。
对于张玉凤来说，毛主席就像父亲一样，时时刻刻都关照着自己。
毛主席去世，张玉凤就像失了魂。
这之后，张玉凤在中南海的工作就结束了，她被派到中国第一历史档案馆工作。由于这份工作专业性强，张玉凤做起来比较吃力，不久后张玉凤申请调回原来的铁道部，成了一个普通干部，平平淡淡做到了退休。
毛主席一生对自己身边的工作人员都像是对待亲人一样，亲切又自然。张玉凤凭借自己的能力得到了主席无条件的信任，后来有很多人对张玉凤乱加揣测，但张玉凤从不过多解释，只是一笑而过，这位慈祥的老人从不卖弄自己的身份，安安分分做自己的工作。
而张玉凤身上对工作尽职尽责，对人真诚以待的精神，值得我们每一人学习。