天天看点

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

作者:澎湃新闻
素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

朱媛获颁香港终身成就金奖。视觉中国图

今年的香港金像奖,从提名名单公布的那一刻起,似乎就显得有些伤心,颁奖典礼后,六次最佳导演许鞍华打破了最佳导演纪录,但没能赢得太多话题,社交媒体津津乐乐道,一是陪伴奔腾多年的古天乐最终斩获电影皇帝, 另一个是荣获楚源终身成就奖那的颁奖词。

终身成就奖并不是奥斯卡金像奖的常规奖项,虽然每年的提名者人数只有一人,但需要组委会的全票才能获得,所以也可以看出,自终身成就奖设立以来,已经有好几年的奖项在空中飘荡。

几年前,当肖芳芳获得金像终身成就奖时,为了配合她的聋哑听力,当她走进会场时,观众们都沉默了,没有人鼓掌,反而整个房间都举起双手用她的手语回应。当楚媛今年获奖时,当他在妻子南红和孙女的帮助下慢慢走上舞台时,反应最为简单——整个房间都站了起来,雷鸣般的掌声,直到他开始发表获奖感言,说"请坐下",观众逐渐安静下来。这两个时刻都是奥斯卡金像奖的惊人一瞥。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

在80、90后观众的记忆中,楚源的身份不是电影导演,而是TVB资深绿叶演员。他是"王牌大师姐姐"一英里巅峰之父,是"金四人"中的六大艺术馆主,在剧集中更加和蔼可亲、幽默的形象,而现在在颁奖典礼上他也没什么不同,但现在更加沧桑和安详。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

楚媛在《金装四才》中饰演六艺俱乐部老板沈舟。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

《西游记》饰演佛陀。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

《警察故事》饰演毒枭朱涛。

楚媛对香港电影业的意义不仅仅是一个简单的创作者或艺术家,楚棣文最初经历了近一半的"活生生的香港电影史",从他执导的电影中,可以观察到当时中国电影业的潮流。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

"湖边草"海报。

楚媛的文艺背景扎实,涉案电影类型丰富,虽然他在导演期间最繁荣的时期是在1970年代的邵氏武侠电影时期,但当他第一次入线时,主要是制作故事片。20世纪50年代,广受欢迎的改编《天空小说》(即广播剧的小说版)的城市爱情电影,旨在让粤港两地的小人生活充满滋味,楚源执导的前期制作《湖畔草》《可怜的世界父母的心》名列前茅,并于1973年上映《72个房客》, 汇聚了岳华、景丽、沈庙霞等明星,击败李小龙的《龙虎》成为年度票房冠军,成为最经典的粤语爱情片之一。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

"72个租户"的海报。

楚的原名张宝剑,他的父亲张直播之旅是一名电影演员,因为父亲的影响,从小就决定成为一名电影从业者。在广州中山大学学习化学三年后,他随父亲赴香港发展电影产业,并担任编剧,笔名"秦宇"。那是1956年,他还没有遇到他的妻子南宏,她是一朵萌芽的小花,在光艺电影公司拍摄了他的处女作"七天"。两年后,楚媛在光艺上独立执导了第一部电影《湖畔草》,南红是女主角之一,两人相遇,然后一起走过半个多世纪的时间。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

因为学识好,勤奋、聪明才智,而且从小通道到拍摄现场靠耳相传,楚媛在电影圈可以说是成长得相当快。颁奖典礼上,该段话赢得了网友对终身成就奖获奖感言的好评,《林江贤》《钢是怎样炼成的》等名言携手并进,用字典优雅、简洁,"管遍世界,无所事事的微笑"。两三个声音","管它快乐和悲伤,管它怨恨,当一切都当菩提,明镜",虽然是自创的句子风格,但战争作品,意义清晰,如此浓缩的风格,是多年来的润色。

年轻时,楚媛的文艺不仅让他以编剧的身份进入电影圈,还能跟随秦健当学徒学习编舞,深厚的文艺造就使他的写作效率高于所有同龄人,从而赢得了秦健的青睐。有网友消息称,楚媛导演的处女作是《血迹斑斑的项思古》,其实这部电影是与秦健签约的联合导演,楚媛独立执导的第一部电影,是和妻子南红旗合作的《湖畔草》。

在一个资金、资源和技术受到严重限制的时代,电影制作人不能自由选择他们的主题,而是可以效仿。20世纪50年代末,著名电影人黄卓涵因为粤语电影的兴起而创立了灵光电影公司,此前专注于中国电影的黄卓涵将灵光的创作重心转移到了粤语电影上。但因为资金有限,凌光不能像邵氏公司那样制作漂亮的道具、服装或者煞费苦心地搭建工作室,所以以拍摄小人物喜剧为主。黄卓涵因为欣赏楚远的才华,邀请他加盟灵光,楚原则不承担拍摄《大夫日记》《爱情日劫》等一系列作品的期望。《大丈夫日记》翻拍于1980年代末,由周润发、叶伟文、王祖贤主演,至今仍由楚源执导,已经横扫了数千万票房,也是当年的大热电影。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

《大丈夫日记》海报。

20世纪60年代末,粤语电影越来越烂,楚元加入国泰影业制作中国电影,进而制作武侠电影,迎来了事业的巅峰。20世纪70年代有种说法,张雪、楚源和胡金轩是香港武侠片的三驾马车,但楚原执导的武侠片,另外两者还是有明显的区别。做一个不太准确的类比,张雪儿和胡金轩在当时的中国电影界的地位相当于今天的成龙或陈子丹,他们可以直接和功夫、武术、男子气概这些标签上的等号,而楚学原理相当于今天的李安, 厌恶女性,细腻,更注重文艺剧而不是武术。李安曾拍摄过《卧虎藏龙》,还拍摄过《断臂山》和《彩色|戒指",楚媛曾拍摄过金庸和古龙,还拍摄过《爱的奴隶》。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

"Eon"海报。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

"楚留香"海报。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

"白玉虎"的海报。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

《三高手之剑》海报。

在这段时间里,楚源的文学背景再次确立了他的辨别力。从20世纪70年代中期开始,楚某最初将《天涯明月刀》《楚留香》《白玉虎》《满月弯》《三师武剑》等古龙小说搬上银幕,并赢得了红狄龙、尔东升等演员的青睐。古龙小说的形象很难,因为太飘太破太跳,古龙小说那些看似漂浮的人真的有嫌疑作弊费的"月亮,很圆的月亮"等场景描述,如果导演没有想象力拍摄,恐怕是挂在工作室里的一个烤饼般的假月亮, 特写镜头停留几秒钟,即使它已经完成。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

天涯月刀海报。

楚源让难以捉摸的古龙水落地,又不失原有的优雅气质。如果你读过《天涯明月刀》的原著小说,大概会记得小说开头那句不太清楚那么的问题,而楚媛的电影删掉了那段题,反而,傅红雪一边背诵着诗,一边从黑暗中渐渐显露出来:"天涯路,夜色归来,人到三个灵魂就该破碎了, 总到世界末日也破碎了灵魂。"这本文字是楚原作,是古龙的原作没有,不难理解他为什么会把《管得全世一千件,闲暇笑两三个》这样一首打硬仗、举重的诗句出来。

楚媛凭借改编自古龙小说《武林史》,由江大卫和余安主演的《孔雀王朝》获得亚太电影节最佳动作片导演奖,但片后,楚媛的导演生涯,出现了走下坡路的迹象。20世纪70年代末,恰逢新浪潮在香港兴起,香港电影题材和类型更加多样化,观众有更多的选择,邵逸夫武侠电影受到了一定的冲击,楚源在1980年代后期拍了几部喜剧片后,他加入了THEVB担任演员,所以后来银幕上出现了一个害羞的白发老人形象。

素描|楚原:唯大英雄能本色,是真名士自风流

楚原的照片。

从影片半个世纪却收获的奖项来看,相比李汉祥和胡金轩,楚源的运气不太好。正如他在颁奖词中所说:"人生,这两个字,是喜悦的声音,泪水和影子四个字的做出来。无论你昨天有多美,无论你昨天有多失望,明天起床的时候,你一定是一个人,活下去,明天比昨天好,这就是生活。别说不知道,原来的生活和打麻将,有东南西北风,你打北风,是另一种生活。"

楚媛从电影中经历的兴衰,伴随着半个多世纪香港电影的兴衰轨迹。当天空小说流行起来时,楚源凭借处女作为自己赢得了名声。在粤语片兴衰、中国武侠片兴起之后,楚源拍出了邵氏公司最受欢迎的武侠片;正如他在获奖感言中引用的《钢铁是怎样炼成的》"当你回头看的时候,不是因为无所作为和后悔,不是因为岁月的虚荣和羞愧",经历沧桑依然对着风云微笑,展现出英雄主义。

继续阅读