所谓美，就是星光一闪的瞬间，两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废除，是对时间的对抗。
2022年2月20日，北京冬奥会的闭幕日。谨以此文，送别来自世界各地的冬奥老将们，特别是那些没有站上领奖台却同样有着蓬勃人生的老将们……
据统计，截至2月18日，共有2898名各国选手参与竞赛。
其中，年龄最小的是15岁的俄罗斯自由式滑雪选手亚历山德拉·格拉兹科娃（2006/3/15出生）；年龄最大的是即将度过50岁生日的德国速度滑冰选手克劳迪娅·佩希施泰因（1972/2/22出生）。
本届冬奥会21岁至30岁之间的选手占比70%，而40岁以上的选手只有26人……
49岁/克劳迪娅·佩希施泰因
在2月5日出现在速度滑冰女子3000米决赛赛场后，作为北京冬奥年龄最大的运动员，49岁的佩希施泰因成为参加冬奥会次数最多的运动员，她与日本传奇滑雪运动员葛西纪明一样，都参加过8届冬奥会。
佩希施泰因第一次参加冬奥会是在1992年的法国阿尔贝维尔。这位49岁的运动员在北京冬奥会开幕式上担任德国队旗手，她在漫长而有争议的职业生涯中共获得过9枚奥运奖牌，其中包括5枚金牌——2009年，佩希施泰因由于兴奋剂检测结果不合格被禁赛两年，但她一直否认服用提高成绩的药物，国际体育仲裁法庭则维持了禁赛两年的处罚。
2月5日的决赛中，佩希施泰因的成绩排在最后一名，但她仍微笑着举起双拳，为自己庆祝——佩希施泰因与中国22岁的小将阿达克站在同一起跑线上，这对年龄相差27岁的运动员，象征着精神传承。
47岁/托格·内尔高
47岁的挪威冰壶选手托格·内尔高是北京冬奥会年龄最大的男运动员，出生1974 年12 月12日的他已是第六次参加冬奥会。
托格·内尔高首次参加冬奥会是在2002年的盐湖城，当时他和队友一起为挪威赢得了一枚金牌，而北京冬奥会他和当时冠军队友的儿子芒努斯·沃格贝里一起再次为挪威比赛，尽管最终无缘四强，但参与是更重要的体验感，“我总是希望能够玩得开心，我认为这是最重要的事情。”
47岁/珍妮弗·琼斯
获得2014年索契冬奥会女子冰壶冠军后，47岁的加拿大选手珍妮弗·琼斯时隔8年再次重返冬奥赛场。“希望我能在赛道上竭尽所能，并且站上最领奖台。这显然是很大的挑战，但我将全力以赴，享受比赛。”
珍妮弗·琼斯同时也是加拿大历史上首位两次参加冬奥会的女队长，还是冬奥会历史上首位全胜夺冠的女子冰壶运动员。作为队长同时又是四垒，琼斯是加拿大女子冰壶的传奇人物，她带领加拿大队在世界大赛中多次夺得冠军。在近30年的职业生涯中，琼斯参加过14次苏格兰红心锦标赛，6次登上冠军领奖台，还获得过两次世锦赛冠军。
在北京冬奥循环赛中，加拿大与最终获得冠军的英国队、亚军的日本队战绩相同，胜负关系形成连环套，最终在比较投掷偏离值的冰壶基本功考察中遗憾地无缘四强，珍妮弗·琼斯也无缘在北京冬奥再次站上领奖台……
46岁/雅克利娜·莫朗
2月10日，46岁的巴西选手雅克利娜·莫朗以82名的成绩完成了北京冬奥会越野滑雪女子10公里（传统技术）的比赛，也使得她成为了为数不多的同时参加过2008年北京夏奥会和2022年北京冬奥会的运动员之一。
雅克利娜·莫朗也是史上第一名参加过八届奥运会的巴西运动员：此前她曾作为山地自行车运动员代表巴西参加过雅典、北京、东京夏奥会；又以越野滑雪运动员的身份代表巴西参加过都灵、温哥华、索契、平昌以及北京冬奥会。
“双奥之城”的冬夏之美她都见过，“和上次一样，中国为奥运会做了很棒的准备工作，这里的赛区很漂亮，赛事组织井井有条，奥运村的各项设施也很齐全，能够再次来到中国参赛真是太棒了！”
“我已经46岁了，却取得了运动生涯最好的成绩，感觉我的一切都在向相反的方向发展。”雅克利娜·莫朗说，她还将目标放在了2026年的米兰冬奥会， “我热爱运动，它已成为我的一种生活方式。我也不知道为什么，心中的那团火焰依旧在燃烧，我依然非常渴望参加奥运会。”
41岁/布拉德·古休
时隔16年再战冬奥会，41岁的加拿大名将古休再登领奖台。18日下午，都灵冬奥会冠军古休率领的加拿大队8比5战胜卫冕冠军美国队，获北京冬奥会男子冰壶铜牌。
18岁接触冰壶，25岁首次征战冬奥会就拿下金牌，成为传奇；因为加拿大冰壶人才辈出，在加拿大取得冬奥会参赛资格就像中国乒乓球运动员取得夏奥会资格一样难，古休一别16载，41岁再战冬奥斩获铜牌，延续传奇。
冰壶强国加拿大本届冬奥会参加了混双、男子、女子三项比赛，但混双和女子均无缘四强，只有古休作为男队队长带队拿到了一枚铜牌，这是拥有100多万冰壶人口、逾千家冰壶俱乐部的加拿大在近几届冬奥会的最差战绩。赛后，加拿大队多名队员激动落泪，古休表示：“多年后，回顾漫漫人生路，我会看到16年前那枚金牌旁边的这枚铜牌，会为自己那样义无反顾的付出而心潮澎湃。我的孩子们也会看到，也将知道，抵达梦想需要怎样的努力和专注。”
41岁/约翰·克拉雷
41岁了，法国人约翰·克拉雷还没赢过一场比赛。在他41岁零30天，人生中第一次登上冬奥领奖台时，得到的也是一块北京冬奥银牌。
在克拉雷已经足够长的运动生涯里，他从没拿过第一。1996年，他就开始参加国际雪联旗下赛事了，首场比赛排名第32，冠亚季军都是“70后”，他还年轻；2003年，他第一次参加世界杯，一个赛季下来，总积分排名140位，没事，他还年轻；2010年，他的首次冬奥会没能完赛，没事，还算年轻……
从少年到“经验丰富的老将”，克拉雷确实已经成了世界高水平运动员，但离顶尖总是还差那么一点。奥运会，三次了，最好成绩是平昌的男子滑降第18……
北京延庆，克拉雷成了冬奥史上年龄最大的高山滑雪奖牌获得者。所有人都在追问，他不觉得回报来得晚了一些吗？“我不觉得晚，我妈妈一直都还叫我‘年轻的男孩’呢。”这个41岁的“男孩”，脖子上挂着人生中第一块奥运奖牌，“我妈妈说，我小时候做成什么都比别人慢一点，学走路、学说话、换牙，包括后来结婚。好像，我的运动生涯也是这样。”
40岁/西蒙·阿曼
40岁的瑞士传奇老将西蒙·阿曼是跳台滑雪项目标志性人物，北京冬奥会是他个人参加的第七届冬奥会。
在2002年和2010年的冬奥会上，西蒙·阿曼分别包揽了标准台和大跳台的个人项目冠军，如此神勇的表现，再加上他长相酷似小说经典形象哈利·波特，之后被戏称为“跳台滑雪的哈利·波特”。2015年，西蒙·阿曼曾在比赛中发生意外而受伤，但休整了一段时间后，他依然坚持着自己的滑雪事业。
北京冬奥会上，冬奥会四金得主西蒙·阿曼在个人标准台和大跳台的比赛中均排名第25，在他的第七次冬奥之旅中未收获奖牌，“在成绩上，我已经没有更多追求了。”也许在参赛的次数上，他还想走得更远。
40岁/尼克·鲍姆加特纳
2月12日，在北京冬奥会单板滑雪障碍追逐混合团体比赛中，美国队获得金牌，为美国队夺得金牌的是40岁的男选手尼克·鲍姆加特纳和36岁的女选手林赛·雅各贝利斯，这对组合也是比赛中年龄最老的队伍，鲍姆加特纳还是美国代表团年龄最大的运动员。
“我们是80年代的婴儿！”夺金后被问及年龄时，冬奥会五朝元老雅各贝利斯大笑着说。鲍姆加特纳则说：“我们接受这个事实，我们就是我们，但我们看起来比所有人都年轻。”
混合团体夺金，鲍姆加特纳喜极而泣。他也成为获得冬奥会奖牌的年龄最大的滑雪运动员。“今天的眼泪不一样了，这是幸福的眼泪。当你有过沮丧和失望，才能体会到今天这样的日子是多么美妙。”此前，鲍姆加特纳无缘个人项目决赛，伤心落泪。“太棒了，真是难以置信！这就是为什么当你遇到逆境时，你不能放弃，你要继续前进，因为美好的事物即将到来。”
我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚步正在走向我们自己选定的终点。人生四十，不惑之年，在我们普通人看来是需要守稳的年龄，而这些在北京冬奥会上更努力、更坚定、更出色的老将们，用发自内心的赤诚和挚爱让个人的职业运动周期在“更高更快更强更团结”的五环精神照耀下得以延长。
生命中不能承受的，不是存在，而是不能其为自我。追求的终极永远是朦胧的……米兰·昆德拉说过，没有一点儿疯狂，生活就不值得过，听凭内心呼声的引导吧，为什么要把我们的每一个行动像一块饼似的在理智的煎锅上翻来覆去地煎呢？
文/文吉 整理
图/新华社