在看《疼痛难免》的前十分钟，我以为这会是一部典型的英伦喜剧。
本·卫肖扮演的妇产科医生上班迟到。
原因是，他在车上睡着了。
他在医院的停车场发现了一位即将妊娠的产妇。
情况非常凶险，所以他选择……
带她直接走员工电梯。
也就是那种运输物品的，没有门，也根本不会停下来的电梯。
产妇：原来我辛辛苦苦，跑到医院来生孩子，就是为了跳电梯？！
演到第六分钟，我们就看到了本·卫肖的裸体。
第七分钟，他甚至还以全裸的状态，跟上司讨论了刚才的紧急情况。
不得不说，这部剧的导演真的很懂：如果请了一个明星，该如何将他的价值发挥到最大。
那么，一个妇产科医生的一天，是如何构成的呢？
首先，你会看到很多的女性器官。
甚至随时会被各种体液溅一身。
你要面对各种暴躁的、焦虑的母亲。
也要接生很多、很多的孩子。
这其中你当然会遇到各种奇奇怪怪的人，比如，有的妈妈是种族主义者。
也有的妈妈喜欢吃胎盘。
你身后总跟着一个怯生生的菜鸟医生。
所以你工作的一部分，是给她收拾烂摊子。
你看起来非常的严肃、专业、神圣不可侵犯。
但其实你会做出各种出格的事情，包括但不限于在手术台上接电话，以及在病人的纹身上缝合一道丑陋的疤痕。
最后，你不仅是一个男妇产科医生。
还是一个同性恋。
当然，负责任地说，假如《疼痛难免》只拍了以上这些内容……
它是绝不可能得到豆瓣9.4分的。
《疼痛难免》是本月最受关注的剧集之一。
它的卡司就相当顶配。
男主角是本·卫肖，导演之一露西·福布斯的代表作是《去他*的世界），故事则改编自英国畅销书《绝对笑喷之弃业医生日志》。
从书名就能感受到，这是一本爆笑、毒舌、摆大烂的喜剧。
这本书畅销到什么程度呢？半年内狂销100万册，出版当天英国亚马逊全网瘫痪3小时，后来甚至还惊动了英国卫生部。
更为戏剧性的是，作者亚当 · 凯本人就曾是一名妇产科医生，花了六年时间，从一名实习医生一步步做到副主任医生。
媳妇熬成婆的当口……他辞职了，改行做了一名喜剧演员。
以旁观者的视角，你一定会觉得，这是在讲段子吧？
好不容易做到副主任医师，别人家的好儿子，竟然能说辞职就辞职？！
但看完《疼痛难免》，或许在某种程度上，你会理解他的决定。
因为做一名妇产科医生，实在是太难了。
而和原作相比，《疼痛难免》最大的不同就在于：
这。完。全。不。是。一。部。喜。剧。
恰恰相反，它非常丧，非常写实，也非常残酷。
大多数同类的医疗剧，都是主打“日常”。
但这部剧一开始，就将主角抛入一个巨大的困境。
在第一集的后半部分，男主角Adam因为一时的误判，而没有诊断出一名产妇的先兆子痫。
结果这名胎儿仅25周的产妇，必须接受剖腹产。
手术过程也异常凶险，一度遭遇大出血，他整个人近乎崩溃，以为这名产妇要死在自己的手上。
虽然上司及时出现，救下母子一命；但这件事却给了Adam巨大的心理阴影。
此后的他，再遇到新的病人时，脑中也总是不断地闪回循环，重演当时噩梦般的一幕：他无法与自己和解。
他忙得没有空喝水、吃饭、和恋人交心、和同事聊天。
但却总是独自一人跑去新生儿科，对着那个幸存小婴儿的保温箱，自言自语。
这件事也对他的事业造成了巨大的影响。
他接连遭到病人和同事的匿名投诉，最后闹到请律师、上法庭。
这名年轻而有才华的医生，很可能就此断送前程。
Haunted.
很难在中文里找到一个贴切完美的翻译，但似乎这个词，最能准确地概括Adam在这部剧中的心境。
这个错误，几乎纠缠他一整季之久。
每一次他以为问题已经解决、以为自己的人生可以翻页时，它又会重新出现，继续拖着他，再一次堕入深渊。
而这背后所体现的，也正是医生这个职业的可怕之处。
表面来看，他们面对的，是无穷无尽的重复。
无数产妇、无数婴儿、相似的征兆、相同的病情……
但，一旦有任何失误，他们就要背上一条人命。
Adam或许根本数不清自己救过多少母亲、帮助多少个新生儿，安全地来到这个世界。
但他永远都记得，自己曾经差点害死一对母子。
英剧一大优势在于短小精悍。
《疼痛难免》同样如此，在短短七集的篇幅里，相当面面俱到地，让我们看到了妇产科的每一面。
有惊心动魄的手术，有复杂的医患关系。
当然，也有相当微妙的职场关系。
当Adam在医院里累死累活的时候，他的上司Mr. Lockhart已经媳妇熬成婆，开豪车，出国度假，在私立医院拿高薪做兼职。
而当病人向医院提出投诉时，虽然对方控诉的是整家医院、甚至于整个不合理的医疗体制……
但只会有一个医生被推出来背锅。
很不幸，在这个故事里，这个人就是主角Adam。
前一天他还是Lockhart的得意门生，第二天就成了弃子。
同事之间呢？
你以为他们在同一家医院里并肩作战，应该建立深厚的战友情谊。
但事实是，在巨大的压力之下，人人都变得焦虑、暴躁、易怒。而他们也总是在互相指责、抱怨，冷嘲热讽。
毕竟，总是有看不完的急诊，救不完的病人。
自顾不暇的情况下，如何再去互相帮助呢？
《疼痛难免》的确也设置了一组非常有趣的对照关系。
男主角Adam是一名白人男性。
他出生于精英家庭，祖上三代都是医生，职业前途本是一片光明，很可能会成为上司的接班人。
但揭开这些光鲜亮丽的表象，他更像是精英阶层的叛逃者。
一方面，昔日的同学们都比他有钱：和他一样水平的医生，几乎都去了私立医院，拿高薪，过体面的生活。
只有他，还在公立医院里累死累活，却赚着一点微薄的薪水。
更糟糕的是，他还是个同性恋。
他的父母始终不愿意接受这一点，他也耻于向医院的同事出柜。
他不愿意向他人坦白自己。
归根结底只是因为，在他的内心深处，也无法认同这样的自己。
他是被撕裂开的：社会教条的成功，和内心真正追求的理想，始终指向两条截然相反的道路。
故事的另一个主角，医院里的新人Shruti，则是一名亚裔女性。
她和Adamy，是前辈与新人的关系，也是一个大相径庭的对照组。
她来自一个贫寒的移民家庭，需要非常努力、一路搏杀，才得到这样一份公立医院的工作。
这份被Adam的阶级所“看不起”的工作，于她已经是光耀门楣。
但作为新人，她生活在医院金字塔的底层；作为亚裔，她也常常被病人戴着有色眼镜。
她白天上班，晚上还要背书、应付考试，连睡觉的时间都没有。
很多人说，在一个高压的职场环境，才能够让你快速成长。
看看Shruti就知道，这种说法实在太过乐观：一个真正高压的环境，只会让你被压垮，榨干。
就像案板上的西红柿，最彻底地爆裂开来。
Shruti本可以有更光明的未来：她是一个优秀的、坚强的女性，她凭借自己的努力改变了命运。她可以是成功教科书上的范例。
但这家医院最终扼杀了她的成长空间。
她变成一桩惨烈的悲剧。
另一方面，Adam和Shruti其实有很多相似之处。
他们都很优秀，有非常过硬的业务水平。
我们知道每一个Adam的过去，都可能是Shruti。
最重要的是，他们也很可能是这家医院里，心肠最柔软的人。
Shruti会对一个被家暴的妻子共情，Adam也会想办法帮一个可能被虐待的少女找心理医生。
在他们眼里，病人还不仅仅只是一个器官、一具躯体、一份分内的工作。病人还是“人"，他们关心每一个个体是否会得到救治。
他们没有那么世故，他们还没有放任自己，变成医疗体系下的一个齿轮。
但更悲哀的是，这样的两个人，也没有成为朋友。
在最开始，我的确以为Adam和Shruti，会成为交心的人——当所有人都对Shruti视而不见时，只有Adam还想要给她一个上手术台的机会。
某种意义上，Adam是Shruti的老师和知己。
但往后看，繁忙的工作、高压的体系，将两人越推越远。
Adam为自己的投诉焦头烂额，Shruti也忙于应付考试，他们都很忙、很累、很自我封闭，无暇再去管别人。
最终，他们的命运，也走向两条截然相反的路。
在这一层面上，其实也可以说，《疼痛难免》是一部最逼真、最残酷的职场剧。
它让你看到了，职场的内耗，是如何真实地发生着。
每一个新人，刚刚踏上岗位时，都和Shruti一样，对未来充满憧憬。
但接着她发现，父母对她的期望是那么的高，然而她自己却是那么的不重要。
这个行业、这个社会只是一个永动机，而她总是一颗螺丝钉，总是在做着重复的、无意义的事情，她根本没有办法创造价值，更无法找到自己的价值。
当她终于鼓起勇气，敞开心扉，去向信任的前辈咨询时，对方却无比冷酷地说：你确定你能干这一行？我没有办法给你任何安慰，因为当医生就是这样。继续做下去，未来只会更糟糕。
没有人可以帮她。没有人可以解答她的疑惑。
而Shruti最光明的未来，也不过是Adam。
“看似”在医院里站稳了脚跟，“看似”被上司欣赏，有了稳定的伴侣、清晰的晋升空间。
只是“看似”。
一个失误、一次投诉，就可以毁掉他的前程。
比这更可怕的是，他多么孤独，多么无助。
Adam没有朋友。
他信任的同事，很直白地对他说：你太傲慢了，你以为自己是最聪明的人，但你只是一个累赘。
他也不可能会有爱情。
他一度以为自己有，但那只是一个幻觉。
因为他甚至没有自我。
他一周工作97小时，生活的全部时间，都被病人、急诊和各种突发状况所占领。他会在每一次约会、每一次重要的饭局……甚至于自己的订婚晚宴上迟到。
他永远在向家人、朋友、恋人道歉，但或许他最应该道歉的人，是自己。
他注定无法做一个合格的伴侣，因为他甚至不爱自己。
既然如此，为什么还要继续呢？
明知道医疗体系是不合理的。
明知道在这样一个庞大的、不合理的体系里，人的存在只是虚无的。
抱着理想入行的医生，眼里的光会慢慢地消失。怀有对生命的敬意而开始，最后也只会在日复一日的重复里，变得麻木不仁。
为什么还要继续下去呢？
因为，这就是医生的天职。
每一个坚持在这个岗位的人，都是抱着同样的信念：他们愿意牺牲自己，不是为了钱、为了荣耀、为了理想、为了任何的“意义”。
只是为了多救一条命。
《疼痛难免》的原著创作于2006年。
但在2022年，在经历了可怕的新冠大流行之后，你会发现，原来十几年前所描述的困境，今时今日，仍然适用。
而对于这部剧，对于每一个医生，我们只能抱有最高的敬意。
在故事的最开始，第一场戏，Adam在为一名产妇接生。
结尾的最后一场戏，他还是在接生。
看起来，一切都没有改变，还是照着原有的轨迹继续下去。
但这就是生活。
没有鸡汤，没有大团圆结局。正如这部剧的名字，从一开始，《疼痛难免》就只是在告诉你，This is going to hurt.
做医生会很痛。
生孩子会痛。
生而为人，就是会痛。