天天看点

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

作者:世界史大观

虽然已经被模仿了几十年,比莉·哈乐黛的标志性声音,依旧是一个真正的爵士时代的原创经典。她那萦绕心头的忧郁音乐,反映了充满爱与痛苦的生活。在贫困中长大,上世纪30年代在纽约的街头勉强生存,同时也包括多年的药物滥用,塑造了哈乐黛的未来,并精心打造了一个可以让人停下脚步的声音。

自她英年早逝以来,人们记住了她的许多热门歌曲,其中最令人难忘的是由抗议诗歌改编的歌曲《奇怪的水果》(Strange Fruit)。她的音乐,以其独特的节奏和感人的歌词,向比莉·哈乐黛的生活致敬,并且她是一位有着难以置信的力量、韧性和天赋的艺术家。

她在母亲只有十几岁的时候出生

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

比莉·哈乐黛在出生时,母亲还是一位十几岁的少女。1915年,当她出生时,她的母亲赛迪只有13岁,而她的父亲只有15岁。比莉·哈乐黛一开始的名字是埃莉诺拉·费根,后来她给自己起的艺名,是根据电影明星比莉·多芬和她的父亲,据说是爵士音乐家克拉伦斯·霍利迪而来的。不幸的是,她的父亲在她的童年时期,很少在她的身边陪伴,因此她和她的母亲不得不独自奋斗。

她和她的母亲住在一个贫穷的社区,在她10岁的时候,一个邻居袭击了她

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

9岁时,比莉·哈乐黛被送到Good Shepard之家,这是一所专为非裔美国女孩开设的教养院。她因为经常旷课而被送到了那里,并在当年晚些时候,被送回与她母亲一起生活。

可悲的是,不到一年,比莉·哈乐黛就被她的一个邻居性侵了,而她当时只有10岁。为此,她被送回了教改学校。

她在教养院的经历,给她带来了多年的噩梦

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

谢泼德之家(House of Good Shepard)教改学校以严厉的惩罚而闻名,即使是最轻微的错误或不当行为也不能逃脱。她在那里经历了很多的痛苦,并留下了难以磨灭的印象。因此比莉·哈乐黛花了一段时间,才忘记了在那里度过的可怕的时光。不过在她离开多年后,偶尔会从关于学校的梦境中醒来,并尖叫着。

在被送进监狱之前,她做了三年的性工作者

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

1928年,比莉·哈乐黛和她的母亲,从马里兰州的巴尔的摩搬到了纽约市。这种转变并不容易——在搬家后不久,比莉·哈乐黛就遭到了她人生中第二次强奸,而袭击她的人,只在监狱里待了三个月。

在没有受过多少教育的情况下,比莉·哈乐黛做了她能做的工作来让自己生存下去。她做了三年的性工作者,靠这种方式养活自己,不过最终因拉客被捕,并被送进一所女子监狱。她那时大概16岁。

出狱后,她在一家俱乐部申请舞蹈工作,但却被聘为歌手

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

出狱后,比莉·哈乐黛很快就急需一份工作养活自己。因此她去了一个叫“小木屋”的俱乐部申请舞蹈演员的工作,但结果她成为了一名歌手。

正如她所说:“我告诉他我是一个舞者。然后他说跳个舞看看,随后我便试着跳了一下。不过他说我跳的很不好。然后我告诉他我可以唱歌,随后他就说唱个看看......于是我就唱了,很快,客人们就停下都不喝酒了”。

最终,她以每周18美元的薪水被聘为歌手,然后慢慢地扩展到哈莱姆区的其他俱乐部表演。

在30年代的美国旅行,意味着要面对种族主义和种族隔离

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

20世纪30年代中期,比莉·哈乐黛成为第一批与白人管弦乐队合作的黑人女歌手之一。这在当时并不被广泛接受。有一次,当她与一个黑人乐队合作时,一位场地经理坚持要她把皮肤染黑,这样人们就不会生气(因为他们会认为一个白人女性在和一个黑人乐队一起唱歌)。

无论她和谁一起合作,她和她的乐队在巡演期间,经常与种族隔离斗争。她后来说起她的巡演生涯,甚至很难找到一家能让整个乐队一起吃饭的餐厅。

她的经典歌曲之一,是美国历史上最令人难忘的歌曲之一

《奇怪的水果》这首歌最初是布朗克斯一位名叫Abel Meeropol的犹太老师,写的一首诗。在看到1930年托马斯·希普(Thomas Shipp)和亚伯兰·史密斯(Abram Smith)在印第安纳州被处以私刑的照片后,写下了这首诗作为抗议。后来他把这首诗谱成音乐,并开始在抗议活动中公开表演。

比莉·哈乐黛1939年首次演唱了《奇异水果》。当时的假日唱片公司哥伦比亚(Columbia)对录制这首歌不感兴趣,所以她转而与Commodore唱片公司(Commodore Records)合作录制了这首歌。很快这首歌就大获成功,成为了她最著名的歌曲之一。然而,她说一些观众似乎没有领会这首歌的意思,而是说那是一首“让人们摇摆的歌曲”。

她的第一任丈夫让她接触了海洛因

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

比莉·哈乐黛的第一任丈夫要么吸食鸦片,要么吸食海洛因。这两种药物虽然有细微的差别,但它们是非常相似的物质——无论如何,它们对她的生活都产生了相同的影响。

她的丈夫吉米·门罗,是一位同为音乐家的长号演奏家。随着比莉·哈乐黛越来越成功,她能够为他们俩都保持这种药物的提供,不过后来这段婚姻持续了不到三年。

她母亲的死,使她的吸毒和酗酒问题升级

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

1945年,母亲赛迪去世,这对比莉·哈乐黛的人生来说是一段痛苦的时期。失去亲人的痛苦使她进一步陷入滥用药物的深渊。她一直是个酗酒者,而且多年来一直在吸食海洛因。很快,她的悲伤使她的事业开始稳步下滑,给她以后的职业生涯蒙上了一层阴影。

1947年,她因藏有毒品而入狱

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

自20世纪40年代初以来,比莉·哈乐黛的毒瘾一直在慢慢积累,并在1947年达到了临界点。最终她因持有毒品被捕,并要求被送到弗吉尼亚州的一家联邦康复中心。她在那里呆了一年零一天,试图摆脱毒品习惯,因为这些习惯已经开始慢慢地毁掉她的事业。

她和她的偶像路易斯·阿姆斯特朗,一起出现在银幕上

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

在1947年上映的电影《新奥尔良》(New Orleans)中,比莉·哈乐黛与路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)一起出现在了银幕上,不过之后不久比莉·哈乐黛就因吸毒入狱。这部电影是一部浪漫的音乐剧,路易斯·阿姆斯特朗和比莉·哈乐黛饰演的角色坠入爱河。这对一直喜欢与阿姆斯特朗一起出演电影宣传广告的比莉·哈乐黛来说,是一场意外之喜,但这也是一把双刃剑:她被选为女佣的角色,而这个角色毫无疑问缺乏她想要的尊严。

她的歌舞表演证被吊销了

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

在她被捕和随后的治疗后,比莉·哈乐黛回到纽约继续表演。然而,有一件事还没有解决——她的“酒店卡(Cabaret Card)”已经被吊销了。由于吸毒,她不再持有允许她在提供酒水的场所表演的执照。

不过她仍然在卡内基音乐厅(Carnegie Hall)等大型音乐厅演出,并在欧洲各地巡回演出,但她的心始终是在她长大的夜总会里。

她的第二任丈夫是个黑手党打手

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

1957年,比莉·哈乐黛在墨西哥嫁给了一个叫路易斯·麦凯的男人。在路易斯之前,她曾和几个虐待狂和吸毒成瘾的男人约会过,而路易斯成了她生命中又一个利用她的男人。有传言说,他实际上是黑手党的打手,他的目的是用她的名字开一家录音棚。之后他们一直保持着婚姻关系,直到两年后霍利迪去世。

她最后一次被捕,是在医院的病床上

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

1959年,比莉·哈乐黛因肝脏和心脏问题住进了医院,这是多年药物使用的并发症。雪上加霜的是,她实际上因持有麻醉品而在医院病床上被捕,在她去世前,她在“卧床被拘留”了整整一个月。

她的房间外面有一个警卫,她所有的花和礼物,还有她的唱机,都被拿走了。最终她于1959年7月17日去世,享年44岁。

她不止一次出现在卡内基音乐厅

卡内基音乐厅可以说是世界上最著名的音乐场所,享有盛誉,对任何艺术家来说,能在那里表演一次都是巨大的荣誉。当然,比莉·哈乐黛是一个天才,她在她的职业生涯中多次在那里表演。1948年,她第一次在那里演出时,观众座无虚席,得到的不是一次,不是两次,而是三次谢幕。

1956年,就在她去世前几年,她再次出现在那里,宣传她的自传《Lady Sings the Blues》。她在座无虚席的人群前举行了两场演唱会,这对任何艺术家来说都是一项巨大的成就,但对比莉·哈乐黛来说,作为一名处于种族隔离时期的黑人女性,这是一个格外强大和重要的时刻。

她的自传被拍成了由戴安娜·罗斯主演的电影

揭开爵士名伶比莉·哈乐黛,史无前例的崛起,和悲剧性的死亡

1972年,根据比莉·哈乐黛同名自传改编的《女士唱蓝调》首次公映。这部电影由戴安娜·罗斯饰演比莉·哈乐黛,到1973年,该片在北美获得了略高于900万美元的票房收入,换算成今天的美元,也就是5000万美元多一点,而其全球票房则接近1.12亿美元。这部电影获得了五项奥斯卡提名,包括戴安娜·罗斯的最佳女主角提名,但不幸的是,这五项提名都没有获得。尽管如此,戴安娜·罗斯还是因为她的表演而获得了巨大的赞誉,包括罗杰·艾伯特的一篇热情洋溢的评论:

当我得知戴安娜·罗斯被选为比莉·哈乐黛的扮演者时,我的第一反应很简单:我觉得她演不来。我知道她会唱歌,虽然不如比莉·哈乐黛,但我无法想象戴安娜·罗斯能在我们这个时代的公众生活中,达到情感的高潮和低谷……

在《女士唱蓝调》的前三四分钟里,所有这些想法都从我的脑海中消失了,我对这场表演留下了完全自信的感觉。这是1972年的伟大表演之一。

继续阅读