1995年的一个晚上，在北京西红门的桥上，一个年轻人走在一条不到一英尺宽的路面上，一步一步地走向他的家黄村，穿过月光和交通的灯光。
从剧团到黄村，距今40多公里。这个年轻人花了他唯一剩下的一两美元买干粮来养活自己。
实在不能走路，他站在桥上，扛着栏杆，唱道："天要下来，所以人也要先努力，努力吃骨头，饿肚子吃皮......"让自己振作起来。
很快，声音就有些哽咽，两行泪水从他的眼角流了出来。
桥上的月光被怀疑是地面上的霜冻。仰望月亮，他的名字叫郭德刚。
那一年，他22岁。
今天，2021年1月18日，郭德刚48岁。人们走向中年，成功上，名利成名，才华横溢，在舞台上回荡——这是秋天的一年，他想不出结局。
日子是无止境的，不要欺骗年轻的穷人。
2005年，郭德刚和他的搭档张文顺先生在德云学会为纪念朱少文诞辰176周年而组织的特别演出中带来了一场名为"论串话50年"的相声。与其说这是一场相声，不如说是一场演讲或独白。
郭德刚在大方的舞台上，相声发展至今，行业生态异常，德云社会在前期的艰辛，脑子里涌了出来。在舞台下，德云的许多忠实粉丝流下了眼泪，幕后的演员们哭了好几次。郭德刚，十岁的孩子在月光下在桥上哭泣流淌的青春，但现场并没有流下眼泪。
转眼间，郭德刚就48岁了。在他生日之际，他正在录制一个节目，德云社的弟子们给了师父一个惊喜，在唱片上庆祝他的生日。
郭德刚罕见眼泪...
在《北漂移》之前，他已经在家乡天津吃了很多苦功。7岁时，热爱音乐的郭德刚跟随著名书评行为艺术家高湘凯学习这本书。虽然是研究回顾，但高先生对郭德刚的凯孟作品，却是一个非常困难的相声——"五行诗"。
用这本功开门，高湘凯老师用心良苦。里面的内容相当多，很难背回去，能扛起这件工作回去腐烂，口腔皮肤必须练好Liso。这个片段还需要大量的身体和神灵表演，不仅要嘴巴滑溜溜，还要把人物在作品中的表达和动作都呈现出来。关于练习"金锤一对上下"这句话，郭德刚拿了两瓶，它们都是打算做金锤的，每天不断练习上下动作。
对于一个七八岁的孩子来说，这是累人和无聊的。但郭德刚坚持了下来。
童年两年后郭德刚，9岁的郭德刚通过父亲和朋友的介绍，遇到了相声大师——"张的相声"传承，艺名"三香菇"长宝。
相声大师张宝轩（左）
郭德刚见到张老先生，就给他讲了一段关于他自学成才的天坛的文字。"小伙子，你还记得，关于相声，主要有三件事：天赋、兴趣、勤奋和缺乏一个。听着，老先生没有说他做得有多好，而是用这样一句话来警告郭德刚。郭德刚把这句话印在脑海里，既是为了鼓励自己，也是为了多年后教徒。
常宝轩把郭德刚介绍给弟弟常宝峰。在第一堂课上，常宝峰送给郭德刚一套"宝贝"——一整本六本的《中国传统相声》。
郭德刚看了这套书，就像其他孩子看的好吃，太害羞了！那个时代没有复制的条件，郭德刚只能暂时借出这套书，逐字抄袭，这六本书都不会倒下。
郭德刚相声启蒙老师——长宝峰受尽苦，方是人。
不过，与"北漂"的日子相比，郭德刚厌倦了学习艺术，连"苦涩"这个词的边缘都没有。
1988年，15岁的郭德刚首次闯入北京，志存雄心地进入北京市总工会工艺美术兵团，希望成为体制内的相声演员，拥有稳定的演出机会和收入。可以来工艺品组，郭德刚只接到了收拾院子的任务，把装卸台的一些粗糙的工作打干了。那段时间，郭德刚和一个名叫杨红的年轻人"病得怜"，成为了朋友。
几年后，杨红成为家喻户晓的喜剧演员，当然，大多数人只知道他的藏名洛桑。
藏族著名笑星洛桑尼玛，中文名杨红
演出时，郭德刚和洛桑一起做脏活累活，忙着汗水。没有演出的时候，两人就觉得无聊，一起骑着自行车上街"卖艺"：洛桑模仿日本人说"日语"，郭德刚旁边胡说八道的翻译。演出效果如何不知道，反正这两个人都不高兴玩。洛桑非常喜欢喝酒，即使没有钱，借钱喝酒。郭德刚曾经借给他八元，还拿到了一笔一直保留至今的贷款。
第二年，没有机会表演的郭德刚，受不了这种被剥夺希望的生活，回到了天津。而留在北京洛桑，遇见了自己命运变幻的老师——于勃林。
翟博林的视野非常独特，他根据洛桑的表演风格和专长，为他量身定做一系列短剧《洛桑艺术》，并于1993年带领洛桑登上央视《曲园》舞台。这套节目很快让洛桑红遍了江南北，而此时郭德刚，还在民谣剧团里唱歌。
洛桑（左）和恩施博林回到天津，为了谋生，郭德刚唱了一年半的复习剧和半年的河北子子，靠村里一连串的户面表演。当时，民剧组住的钱多了，往往演出后一个会接下场，平均每人还赚三五百元，全团几十人分享。因为团队人力也有限，一个演员不能一天下来只演一个角色，往往是武圣最后一次演出，下一场会是一件衣服来演老头，所以在一天之内要洗脸很多次。在河北某村演出，因为当地水质很碱性，水很"滑"，洗脸油不干净才能继续补足。有一天用这样的水洗了七八遍，郭德刚的脸红肿了，但表演也要继续。
现在郭德刚有权决定他将在哪里演出。当时他别无选择，更不用说水质了，只要有人让他玩，即使鸟儿不放也得去。
不，你吃什么？
现在郭德刚也经常在舞台上表演一段歌剧功夫
剧队的生活艰苦忙碌，但郭德刚并没有放弃相声的梦想。"不要看我现在学唱歌，有一天我能站在相声的舞台上，我必须用我现在学的戏来演我的相声。郭德刚经常这样想。
1994年底，不情愿的郭德刚第二次来到北京，这次只用了四五天。"什么都没做，是一个小酒店里的猫。后来觉得这不行，就回到天津。"二年年中，以为准备好了的郭德刚第三次带着盘子闯入北京。
"这一次，我得把它混起来。他下定了决心。
同年10月2日，成名的洛桑因交通事故永远离开了世界。
今年的郭德刚，人生胜于死亡。
第三次来到北京，郭德刚准备做个孙子。"只要有剧团愿意收留我，我就愿意让他们做牛和马。他后来回忆道。但他仍然在黑暗中。
有一个剧团愿意让他表演并不容易，老板拖欠了。为了省钱，郭德刚是哪家便宜住的，月租只有一两百间小平房住过。他仍然记得平房只有一张床和一把椅子，如果他想写点什么，他只能躺在床边。对于当时的他来说，幸福就是拥有一张桌子。就算只选这么便宜的地方住，郭德刚也经常付不起房租。有时候房东收房租，他只能假装不在家，听着外面房东一边砸门一边骂街，气氛不怕喘气。
晚上想出去买点东西吃，他不敢从正门出去，怕被门"抓住"租房，无奈只能在半夜更深地溜出墙外。
黄村老街郭德刚曾经住过这个街区
租东西可以忍受，而且没有钱吃，还有苦。一体真少钱，两个省钱，郭德刚有时买一包挂面条放在锅里煮，掺上大酱汁和洋葱吃。有时他真的吃不起饭，而且饿了，他只是喝冷水来填补饥饿感，或者通过阅读来分散注意力。
有一次他饿着肚子看书，看到它写了一个贫穷的家庭，出去要食物，得到很多卷心菜和剩下的米饭，漂亮地吃了一顿饭。郭德刚嫉妒地把书扔到一边。
"去你的！"
在北京，黑暗的日子里，回到天津也看不到希望，郭德刚走在北京的大街上，甚至会想出一个主意：如果一辆车撞到我，死在什么麻烦就消失了。
想想看，只要有希望的滑行，人们仍然要为生存而挣扎。"瓷砖还在翻身，我想看看未来我能用郭德刚做些什么。他咬紧牙关，喘着粗气。
96年的一天，郭德刚去街上的一家小茶馆喝茶，舞台上恰好有一群半大的孩子在说相声。郭德刚看着他们，心中充满了情感。"我以前来北京是为了相声梦想，现在因为相声而被困在这里。后来，茶馆成了他的常客。
老北京街头的茶馆
一到二去，和店里的人熟悉，有人知道郭德刚也说串话起源，说："你上去聊一出戏？"这是一件好事。几个月后，茶馆的生意蒸蒸日上，大部分客人都在互相倾听。一家小茶馆可以挤进100人，包括大学生、上班族和其他年轻群体。当时，相声艺术已经是微观的，用郭德刚的话说："打开电视看有相声，连我们爱这句台词都看不出来。"
小茶馆的成功，让郭德刚看到了希望。"事实证明，相声并没有'死'，指着相声赚钱还是有希望的。为了多赚一点钱，也为了重振剧场的相声，郭德刚和几个志同道合的朋友组建了一个团队，命名为：北京相声大会，也就是德云社的前身。
郭德刚和北京相声大会最早的两位成员之一张文顺，都是郭德刚的理想之一，随着这帮人的努力，相声回归剧场的希望很大。但在早期阶段，它受到了沉重的打击。那时，人们已经习惯了看电视，没有多少人愿意走进剧院听相声。一个节目通常卖出个位数的门票，甚至曾经只有一个观众参加这个节目。"你看到我们还在玩吗？"后台，大佬试探性地问道。郭德刚道："玩！开场是于文钊先生带来的单声道音。他一边说话，一边接听着，老人只能停下来等他接电话。观众也很尴尬，说："等一下，我就在那儿。"
现在轮到郭德刚上台了，看到观众后苦笑道："哥，上厕所的时候，一定要跟我打个招呼！"
"四老德云"之一，刘宝瑞先生的弟子文昭先生，把观众当成自己温衣之父母，他就制定了这样的规则：只要有观众来，我们就会努力。他永远不会忘记自己第一次上台的时候，那是一场社区聚会，年轻的郭德刚和他的小伙伴进行了一场相声。演出效果相当"正常"，观众反应迟钝，只有一个人冲向他一直很开心。郭德刚还记得自己的外表：胖胖的双下巴，戴着宽边眼镜，小寸，坐在轮椅上。他支持郭德刚完成表演。从那时起，他一直警告自己，要能够负担得起每个支持他的人。几年后，郭德刚在开场白中，经常会有这样一句话："很多人来啊，我非常高兴啊......"
从北京相声大会到德云，郭德刚创业的头几年一直在苦苦挣扎。赚点钱并不容易，结果影院红了想要一块馅饼。没办法，一群人要换个地方再开一个炉子，之前积累的一些观众基础白费了。为了让剧团能够正常消费，郭德刚经常做其他工作来赚取额外的钱，比如当主持人、写剧本、拍电影......
2001年电影《非凡档案》，由郭德刚编剧并主演
2003年，郭德刚参加了一档综艺节目的录制，不得不完成一个挑战：在商场的透明窗户里生活48小时。
据说这一集的报酬也是几千美元，但郭德刚还是同意了。几千美元也是钱。在这48小时里，在北京任何可耻的事情都做了郭德刚，也无法拉长。吃、喝、洗、睡，几乎都在路人的眼中，也给人群表演节目，这种巨大的羞耻感，在一分一秒内摧毁了他的心理防御。
起初他相当活跃，厚脸皮，与群众互动，直到他坐下来吃泡面时，他才对自己说了一句心声："能享受的祝福可以受苦，不要耽误这一生。可以吃硬，也要吃软，这叫做人生哲学。"
说完这句话，他问窗外的人群："你们听清楚我说话了吗？""看着外面的人无动于衷，还在盯着他傻傻的音乐，郭德刚低着头，喷了一张泡泡的脸，说："拉下来！"
30多个小时后，郭德刚坚持不住了。
他半夜失眠，开始扔东西，大喊大叫。
摄制组意识到不对劲后，郭德刚对他们喊道："不录影！就是这样！这根本不是人类的工作！"很难说，他拉起盒子走了。摄制组拦住了他，让他看了一眼旁观者为他写的留言板，然后才做出决定。郭德刚在木板前站了很久，擦了擦眼睛，走进窗户，默默地收拾了自己扔在地上的东西。
寒夜中的一丝光芒，给了郭德刚坚持的信念
在被问及他在留言板上看到了什么后，郭德刚说，有让他振作起来，关于他的身体，但只有一条信息让他决定坚持到底：
"16日下午，我们来见你。这就是挑战结束的时候。
挑战成功我不知道什么时候能看到这个信息，郭德刚想到处女秀中唯一的观众盯着他笑，想到剧院里只有一个"粉丝"。
2004年，余倩加入德云学会。其实早在六七年前，郭德刚和于倩就相识，两人甚至在这一时期合作过几场演出，但他一直没有邀请洪"入帮"。在众多合伙人中，余倩最符合郭德刚的初衷：扔包基本能接住，还能时不时说一两句俏皮的话，让整部作品锦上添花。这样的合作伙伴真的很难找到。但郭德刚在德云社会最艰难的时刻，还是不愿意让他加入进来。
郭德刚、于倩
余倩是体制内的演员，有一份稳定的工作。一到这里，不仅陪老郭一起受苦，铁饭碗也被砸碎了。郭德刚的正义性看得出来。2003年11月17日，两人登上了北京相声大赛的舞台，其中有"你好北京"。虽然最终没能夺冠，但郭德刚还是被台上的一位评委打动了。他就是侯耀文。他的搭档石辅光是于谦的师傅。
平日里，余倩喊着"干爸爸"。
著名相声表演艺术家侯耀文、相声大师侯宝林三子
过了一段时间，侯耀文悄悄地去看了郭德刚的几场演出，越看越喜欢这个年轻人声音高亢、口齿清晰、基本功高超。后来，郭德刚一起去广州演出，刚好见到了侯耀文先生。"晚上去我家跟我聊聊，我们一起玩吧。侯耀文热情地发出了邀请。郭德刚欣然同意，但心想："人这么大手腕，我只是一个默默无闻的小演员，侯先生一定是跟我一起玩。"
那天演出后很晚，郭德刚不敢打扰他休息，他没有去。半夜，郭德刚接到老师哥哥打来的电话："你为什么还不来？先生还在等待。""坏了，侯先生不玩！"郭德刚匆匆挂断了电话，赶紧赶到先生家，见到了他......临走前，侯耀文问郭德刚："你想来我们铁路工艺品组工作吗？郭德刚听力不好。虽然节目没有正式准备，但机会已经相当罕见。
在工艺美术组，侯耀文越来越觉得这个年轻人和自己的方式。
有一次，他看到郭德刚和余倩在排练传统名段落《夜线》，因为效果不好，他直言，如果这长段不好，就不要上台。
离开后，侯耀文听别人说，两个人连吃不吃东西，一直被安排在群里排练。他有点太难过了，亲自买了一些食物送到过去，没想到郭德刚在事后表示感谢说："修行不好，永远不要吃。"高兴，侯耀文的脑海里开始酝酿一个想法......
有一天，在棚子里被录下来的郭德刚接到于谦的电话：
"德刚，侯先生想跟你说话。"
对面很快，侯耀文的声音传来："我告诉你一些事情，我最近要接手。"
"是吗？"我要恭喜你！"
"他们都说你适合我，你想跟着我吗？"
"我愿意！"郭德刚高兴得说不出话来。
......
2004年10月，侯耀文正式接受郭德刚为徒弟，仪式上汇集了几位相声异禀的艺术家和各种媒体，场面十分隆重。
郭德刚（右一）正式敬拜侯耀文为老师也是从当年下半年开始的，德云社正式开始了。2007年侯耀文去世，当贝恩师牺牲时，郭德刚长跪，泪水如雨......
2006年，德云社成立十周年之际，郭德刚曾陪同同事说过这样的话："十年过去了，你们陪着我，支持着我。
这十年我一直厌倦了你，拖着你吃了那么多的苦，直到今天终于可以喘口气了。让我们休息一下，然后有更重要的任务和更远的前面，等待着我们所有人。发自内心地说，谢谢你们，年轻人和老年人！"
郭德纲是对的，德云的火力过后，郭德刚和他的手下越走越远，经历了更多的事情。有好的和坏的。但郭德刚在近几年的起起落落中，越是活着越清醒，越活越明亮。用他自己的话说："我几乎没有生气。"
还有什么比生活在北京、吃着嗅着东西、被冷眼盯着更难的呢？
2014年2月8日是郭德刚的儿子郭麒麟18岁生日。
一向对儿子严谨的他，在这一天写了一本充满爱心的家庭书。
"我儿子十八岁，几句忠告。
"生活并不容易。很难上天堂，乞讨人更难。黄莲苦涩，没有钱更苦。江湖越危险，人心越危险。春冰薄，人情更薄。"
"很多人没有成功，因为他们太尊重自己了。
"有人恭维你，不要相信。有人骂你，不要听。"
"难忘思维太小，会反围棋。张开嘴，说那一天，大难难一定要改变节日。当人们称呼兄弟时，也就是深层次的跨界也很常见。"
"我记得，但还好，莫问了一下未来。
每一声叮当声都浸泡在苦水中。
郭德刚与儿子郭麒麟
大约一年前，他向灾区捐赠了100万美元，以及无数的医疗用品......在很多人的心目中，"最难"的一年，辛勤的为他送上了温暖给无数人。
如今的老郭生活很幸福，曾经期待"有一桌"的穷小子，现在一切都有了：有老有小，有心爱的相声，有德云社，有谦逊的兄弟，包括岳云鹏，包括一群弟子......当然，还有艰辛，他认为这是他一生的财富。
1995年第三次闯入北京，如果郭德刚"好运"，有剧团愿意收他为演员，每个月给他两笔生活钱，就没有现在的郭德刚，更别提德云社了。
有的只是普通的相声演员，讲"让我们在电视上播出"的相声。那些没有尊严的人，猪狗不如日子好，生来郭德刚"逼"出来。
正如老郭自己所说："我愿意给你当狗，你不行，你怕我咬你，你把我轰了出去。结果，我是一条龙！"
转眼间，已经一个人到了中年，如今48岁的郭德刚，再也不用为一辈子流泪了。莫愚弄了年轻的穷人，世界的道路是无止境的。当柳树亮丽时，再次微笑。