冰川思想库特约撰稿 |郁风
近日，一篇题为《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》的文章引起了很多文学爱好者的争论。
这篇文章的作者是毕业于南京大学的卢虹贝，该文为其2014年发表的硕士论文，全文长达上万字，共计150余页，全面考察了木心文学创作中的“文本再生”现象。
文章中花费了大量篇幅来对木心的“再生文本”与“原文本”进行对比，发现木心的文章段落与原文本有大段雷同。
一时之间，在网络上引发热议，甚至有人表示：这不就是抄袭吗？
文化圈对“文学大师”木心的质疑和争议，其实一直没有间断过。争议一，其作品，是否真的如宣传所称那般独到和顶尖；争议二，其人是否真如宣传所称那般学贯中西，精通六艺。
两年前，音乐家郭文景曾撰文，用戏谑式手法讽刺木心对音乐的理解，乃至质疑其作品创作经历。当时就掀起文艺圈一轮风雨，除了木心的爱徒陈丹青愤而出面维护恩师外，姜文、易中天等名人都或多或少牵扯其中。
姜文借易中天的公号发表打油诗称：陈木可观不可雕，勤能补陋难补骚。东施代有东施效，秋泯夏虫子莫号。
“陈木”“东施”等词不难看出姜文明显的指向性。而“东施效颦”成为当下这轮木心争议的风暴眼——木心的作品是不是有“抄袭”成分？
01
作家讲究原创性。当然，前人的作品、写法、思想会不可避免地对后世作家产生影响，一些作家也会从民间传说、歌谣、轶闻中汲取养料，搜集整理后加以创造，赋予材料新的灵魂。
如从莫言的作品可以看到马尔克斯的影响，但莫言创造的是自己的高密东北乡世界。吴承恩的《西游记》也是在前人的话本和民间传说基础上整理再创而来，但我们仍然认为《西游记》是不朽的原创作品。
而对于木心的作品，卢虹贝在硕士论文中提出了所谓“文本再生”的概念。文中解释了“文本再生”的定义：是指作者以他人的文字作品（原文本）作为原材料，在此基础上进行程度较小的改写，形成自己的作品（再生文本）。原文本与再生文本有着显而易见、不容回避的直接联系。
图/卢虹贝论文截图
其实说难听点，“文本再生”就是某种程度的抄袭或者“洗稿”，但可能考虑到木心的声誉和论文的接受程度，卢虹贝创造性地使用“文本再生”一词。网络上能找到的“文本再生”相关信息，也都围绕这篇论文展开。
读完这篇论文，给我的感受是，木心很强，卢虹贝也不弱。查了下卢虹贝写论文时不过25岁。然而阅读量不但达到了接近木心的水平，还敢于在此基础上对木心提出质疑，确实令人佩服。
02
总结一下卢论文的观点和论据：木心的很多作品是“文本再生”，仅卢当时找到的“再生诗歌”，就达到198首，而木心的代表作《伪所罗门书》很可能全是再生文本。
木心的部分散文引用、改写自周作人的译文。部分小说从外国小说改写，或将中国小说改成外国背景、人名后发表，这些大都未注明原文出处，让读者以为是木心的原创。
图/网络
可能会有人问，如果木心有这么多“文本再生”，为何很少有人发现？
卢论文中列举的论据，很多是国外小语种小众作家作品，国内鲜少介绍翻译。法国作家左拉算是当中相对有名的，但木心的“原文本”出处《娜伊斯 米库兰》，仅在1985年国内翻译出版过一次，之后均未再版，也无从觅得电子版。
从卢列出的论据篇目来看，木心所用的文本大都集中在上世纪八九十年代翻译出版，而这一时期也是木心的创作高峰期。
有人据此得出“木心根本不懂外文，只能看翻译作品”的论断，这倒未必，木心在美生活多年，且文章也喜插入外文单词，他至少是懂英文的。但木心所用的原文本不乏小语种作品（如保加利亚），这些作品可能他确实需要看翻译。
03
看过如此之多国内外文学作品，且有较高的鉴赏、撷取能力（木心所用文本应该都是原作中较为优秀的），这当然是一种才华和素养。说木心是博览群书的知识分子，是没有疑问的。
▲木心作品与原文本的对比（图/卢虹贝论文截图）
但问题在于，将他人作品稍加改动，隐匿出处，作为自己的劳动成果发表，从中获取丰厚报酬和声望，这在知识分子中，是极为排斥的。
对此木心好像有自己独特的一套理论：“天才者，就是有资格挪用别人的东西。拿了你的东西，叫你拜倒。世界上只有这种强盗是高贵的，光荣的。莎士比亚是强盗王，吴承恩这强盗也有两下子。”这可简称为“强盗理论”。
这套“强盗理论”，放在知识版权意识越来越严格的当下，显然是经不起推敲的。木心虽然发表作品甚多，但除了有自己的一套文字特点外，很难称有什么体系或流派。这就可能与其作品杂糅自各国精粹有关。
04
木心是如何在国内走红的？
对其稍有耳闻的人应该都知道，木心和陈丹青这两个名字密不可分地捆绑在一起，两人的师徒情深一度被传为佳话。正是陈丹青的积极奔走宣传，木心逐步为国内读者所知，乃至被誉为“两千年文脉的延续”。
这和陈丹青本人的影响力和公信力有关，早年陈丹青时常在公共话题上发声，加上其颇有风骨的气质样貌，使其一度成为国内公共领域的知名知识分子。直到前几年，微信公众号还时常流传署名“陈丹青”的文章。但仔细查阅，这些文章和很多“陈丹青名言”，都是他人假其名所作。
当然，木心的作品，包括“再生文本”有其过人之处，一方面是原文本本身就是较为优秀的作品，另一方面木心文白混杂、古雅精炼的文字风格在当时也让人耳目一新，称其延续了中国古典文学的美感。
▲木心《豹变》，广西师范大学出版社2017年版（图/网络）
不同于中国古典文学的本土性，木心又热衷于推荐西方文化事物，本人的思想经历又是偏西化，自由浪漫化的。和同时期热衷于堆叠华丽词藻和欧化长句的散文家比起来，这种中西结合的作品是有市场的。
而在同时期，对外国尤其是小语种作品的引进推介大大锐减。文学市场的萎缩、翻译质量的下滑、版权引进难度的增加都与之有关。
而在这时，木心作品的“横空出世”填补了这种空白。打个比方，木心和原作的关系类似于《爱情公寓》和《老友记》，但在那个美剧并不流行的年代，《爱情公寓》成为了很多人的青春记忆。
05
为什么一篇2014年的硕士论文，当时并未引发太多关注，如今却被发掘出来作为质疑木心的有力武器，是否是有人“别有用心”？
图/微博
在我看来，对木心的争议由来已久，而此次可谓一次集中爆发。爆发的背后是社会舆论的变迁和版权保护意识的加强。
在法律上，木心已经去世，所用的原作品作者很多也已去世，就算在世，也不一定知道自己的作品被翻译后再被木心“文本再生”，因此很难有法律上著作权的纠纷。
但在道德上，“洗稿”“抄袭”都是现今主流舆论所难以容忍的，郭敬明早年被法律宣判抄袭，却一度照常出书出名，但在去年被迫淡出公众视野。
此前某种程度上，出于对陈丹青学识道德的认同，人们也把这种认同投射到木心身上。经过几番论战和整体舆论环境的变化，陈丹青也有些疲于应对。此次面对记者追问，他干脆说，“没关系，让大家说就好了，我没有意见”（据界面新闻）。和其早年风格大相径庭。
作为一尊“文坛大神”，木心在承受膜拜的同时，也必然要经受往来者的审视和检验。神像如果造得太大，就容易崩坍，这是历来颠扑不破的道理。