在日本电影大师宋博导演逝世50周年之际，这里转载了一篇旧文章来纪念它。
作者：《时间的埋葬》
最初发表于2015年7月的电影世界
在今天日益流行的"女权主义者"今天，程玉玺的男性几乎被不分青红皂白地贴上了"女权主义大师"的标签。
在他担任导演的30多年中，共有89部电影（其中21部已经失传，大多是早期沉默），绝大多数主要角色都是与当年观众处于同一时代的普通女性。
然而，这些女性大多散发着与其他导演作品截然不同的魅力，既不是传统的风衣风格，也不是喜欢小津的温柔节俭的谦虚，而是带着最火爆的笑容，钱来了。
她们是日本电影中第一个也是最具标志性的现代女性，艺妓，农妇，战后死者，作家，办公室女孩或酒吧女仆。
她们可以与每个普通女性的身份相媲美，但又不同于后者难以忍受的保守主义，她们无一例外地具有一些日本传统文化中罕见的独立精神和品质——拒绝成为家庭和男人的附庸，努力实现自己对生活的追求。
这些独立而坚韧的女性，不仅为成宇为东方传统文化长期处于弱势地位的"第二性"呐喊象征，更是他对当代日本社会的审视和观察——正是从她们悲痛、坎坷的生活中，人们可以清楚地看到传统秩序的崩溃和军国主义的战争在当代日本留下了伤疤和伤疤。
它是黑色电影的审美意义，有时与一些黑色电影混合在一起，往往被视为社会批判的典范，甚至是虚无主义的象征。
其实，这些影片更接近于存在主义气质，在泥泞不堪的现代城市中，他的女性角色喜欢绽放着自由奔放的娇艳花朵，总能找到自己的希望和方向，顾及周围的顽强成长。
从某种意义上说，这些女性似乎也是程宇本人的一种反映——沉默，艺术生涯也颇为曲折艰难，但内向的他几乎从不发声，而是选择用每一件扎实的工作，用自己的声音倾诉。
1.带刺玫瑰
千叶绅士 早期智慧 职业：办公室女孩
《愿妻子像玫瑰一样》 1935
郑文杰公认的艺术巅峰是在战后的1950年代，但实际上他在1930年代制作的一系列电影中发展了后来为人所知的风格和性格，而1935年的"五月妻子像玫瑰一样"是该系列中最著名的杰作之一。
影片的主人公君子，是第一部给职业女性留下深刻印象的日本电影。
她是一个大胆，独立和坚强的办公室女孩，可以穿着西装和领带走在东京的街道上。但与此同时，她能够回家，穿着围裙和头巾为家人准备丰盛的晚餐。
绅士的现代思维方式与传统观念截然不同，但他不会失去家庭观念和责任感。這就是為什麼她試圖調和她分裂的父母，把她出軌的父親帶回他的母親。
但当她发现母亲身边的父亲并不真正幸福，而父亲和他的情妇真的可以幸福时，她勇敢地打破了刻板印象，支持父亲回到他的情妇身边。
在自己的关系中，这位绅士不仅有一个与她极为相似的未婚夫，而且在很多方面也与她的未婚夫竞争和争斗，不以自己的女性身份为己有，甘愿自卑。
《嫖娼娼如玫瑰》是第一部在西方世界上映的日本电影，因为这是成瑜第一次被西方人所熟知，因为它与日本女性的传统形象截然不同。
日本和西方的评论家都认为它是战前日本电影最好的作品之一，以诺埃尔·伯奇（Noel Birch）为代表的西方评论家将其描述为代表"前卫的东方主义"，而日本本土的《电影评论》则授予它年度一等奖。
2. 温柔的百合
三千代原创节日装饰职业：家庭主妇
赖斯，1951年
1951年的《赖斯》往往被视为程志刚战后艺术生涯中涅槃重生的开始，而这第一次尝试改编当代著名女作家林甫米妮的小说，也开启了程宇随后多次改编林甫美子的成功典范。
原来由三千代扮演的节日是一个纯洁的家庭主妇，似乎和日本家庭主妇的通俗观念没什么不同，过着贫穷单调、昼夜不停的夫妻生活，操弄着繁琐的家务和一日三餐。
片名"米饭"是这种贫穷单调的象征和体现，在影片的开场，是三千代自言自语的叙述："我丈夫坐在餐桌旁，我在厨房里做味噌汤。一年365天，我们日复一日地度过。我想知道女性是否会迅速衰老，直到她们在厨房和餐桌上的余生。"
然而，一股隐藏的暗流在黑暗中滋生，三千代人开始对他们无聊的丈夫越来越不满意，他们对其他想要离开笼子里的家的（更好的）男人无意识的冷漠。
虽然三千代的离去以回归告终（这个结果很可能不是程的初衷，而是在东宝公司的压力下。林福美子的原著以夫妻俩开始新生活而告终，但她的逃跑却是一个强烈的信号。
在程韯後來的電影中，不再有傳統的女性從原來的一畝三點土地上退縮。
3. 冷漠的晚菊花
仓桥新红杉村斯普林斯汀 职业：艺妓，贷款人
《迟到的菊花》1954
在程的家谱中，《暮年菊花》中的主人公阿辛是一个特殊的存在，她可能是唯一一个在道德灰色地带的英雄，时不时给人一种冷酷自私的感觉。这个特别的角色也是特意安排的，扮演一向狭隘自私的配角汤村春子。
Akhin曾经是一名艺妓，现在是一名贷款人，拥有一座浮华的豪宅和舒适的生活。
这部电影围绕着阿欣四天的日常生活展开，各种角色都牵连到她的过去和现在：她的女仆，她的旧情人和各种各样的借款人。
这些借款人包括独自经营酒吧的年轻女性，以及经营黑市企业的前艺妓姐妹。他们的共同点是显而易见的 - 他们都过着比阿欣更沮丧的生活，陷入社会边缘（或从事肉类业务或黑市），并讨厌阿欣的贷方的角色。
这些人无法忍受和破碎的家庭，是战后日本破碎社会的视觉反映，也是阿辛无情的反映。而去拜访她的两位前夫，也凸显了阿欣之所以能过上今天的生活。
其中一人在战争期间被捕并被派往中国东北，从战争中回来只是为了故意逃离阿欣，阿欣被捕后只是在一旁。另一个是女人的丈夫，因为来访阿克辛有搭便车的调情，根本目的是向她借钱，还摸了一下鼻子灰白。
阿欣世俗的啜泣和冰冷的圆滑形成了她生活的障碍，这不难想象，而这正是她从艺伎生涯中磨练出来的过去。
艺妓和艺妓之家的经营者构成了程宇最受喜爱的女性角色，她们最能讲述女性在风月中悲伤和痛苦的故事。在后来的《流浪》（1956年）和《漂流之夜》（1960年）中，程宇再现了类似的主题，但不像《晚菊花》那样彻底和果断。
4. 风中的樱花
吉田志子峰表演者 职业：战后流浪者
浮云密布 1955
《福云》是程宇最著名的作品，在《电影五十》中入选20世纪百强电影第二名。
田由纪夫也是最有个性的英雄，不像程的大多数独立女性角色，雪没有工作，但战后找不到无家可归的家。
如果她确实有事业，那么她的事业就是爱情。她痴迷于她的战时情人福冈（Senya的装饰品），尽管后者很久以前就有了一个家庭房间，时尚在空气中，更喜欢邋遢的花朵。
《浮云》的叙事线索是，雪地经历了很多难以找到福冈的轨迹，以及找到彼此后徘徊的路径。她在莫名其妙的迷恋中，让福冈的浪潮终于转过了她的脑海，但她却在回归后不久的老爱突然死去。
斯诺的一生往往被视为最深刻的悲剧，而这个角色也常常被视为日本的化身，日本在毁灭性的第二次世界大战中犯了罪，拒绝在战后过上舒适的生活，愿意四处漂泊。
在追求福冈的过程中，她甚至以偷窃和出卖尸体为代价，为了爱情，她可以选择毁灭。
因此，最终福冈的内心是，她必须也配得上回报，重新拥有一刻的爱情，她没有失去，她的坚持和坚持不会显得苍白和毫无意义。
《福云》的悲哀，是深陷战后泥潭的整整一代日本人的无助，福冈周围雪花的咳嗽和大出血，就像成千上万的日本人一样的叹息。
5. 朱玉福山
八光岛千景装饰 职业：记者、农妇
云彩 1958
《俞云》是程霄的第一部宽银幕电影，也是第一部彩色片，八部英雄是程锊片中少有的农妇角色。
但相比于她身边的形形色色的亲戚（尤其是哥哥和帮手，保守的封建父母），沉溺于自己的小农世界，八多像一个现代都市女孩。她抽烟，开自己的车，说话和行为都像一个纯粹的城市居民，并受到她家人的长辈的尊重。
但他坚持认为，他的家庭必须靠传统农业来维持，他的侄女想在城里上大学，后来嫁给城里的一个工人阶级。八个儿子和侄女远离农村的想法，安排和帮助儿媳不要在这个传统家庭中担任正规劳动者，甚至试图说服和帮助出售部门农田以换取收入来支持下一代的教育。
而八砝自己也有一份体面的工作，在城市里当记者，和人们聊聊新宪法和土地改革对当地居民的影响和作用，甚至不在乎自己喜欢的男人有没有家庭，和他发展了一段感情。
整个八重，大部分已经属于新时代的城市居民，但由于传统的家庭关系，与农田紧密相连。鉴于她的寡妇身份，她所处的境地更像是一个被落后保守主义压抑的现代人。
她代表了战后面临经济转型的大量农村居民的困境。最后，章鱼将一部分家庭从农田中解放出来，但也不得不看着哥哥的大儿子（下一代的代表）继续痴迷于这片土地。她的独立性，也凸显了她的孤独。
6. 清水芙蓉
雅代圭子峰秀儿童装饰 职业：酒吧妈妈桑
《当一个女人走上楼梯》1960年
在程对女性的深刻描述中，《当一个女人走上楼梯》是一套风格化的集合。Yadai Guizi的角色几乎将女性的痛苦和不幸与她们所能做的难以忍受和力量结合在一起。
她是东京银座数以万计的女性之一，在卖微笑和出卖身体之间保持着微妙的平衡。无数男人为她的外表和魅力所感动，愿意扔一千金，但她却小心翼翼地保护自己的内心，干净无暇的土壤不被污染。
与大多数同龄人不同，Guizi总是穿着精致的传统和服，而不是性感，暴露的西方连衣裙或连衣裙。她被诟为保守，不仅维持自己昂贵的日常开支，还默默忍受无用的家庭近乎敲诈勒索。
她在众多崇拜的追求者中小心翼翼地徘徊，但由于欺骗和醉酒而无法保持清白。
与桂子不同的是，她被一群形形色色的同龄人所包围。那些更漂亮、更年轻的女孩，她们试图通过出卖自己的身体来争夺她的生意或追求她，她们正在努力寻找一个更好的结局。
银座的酒吧世界就像是那个时期日本女性所处的世界的缩影，她们失去了一切可以失去的一切，被遗弃了，最终沉沦，即使死后，她们剩下的债务也无法免除。
而桂子则是另一种鸡，她一次又一次地被击倒，但仍然拒绝给予和怜悯。幸福本身更像是她重新发现的信念，而不是不可触及的幸福。
7. 孤独的光环
林福梅斯峰秀人 职业：作家
《海浪》1962
《海浪的释放》讲的是林福美子的一生，片名也取自林福美子的自传，但不是后者（经常是这样），而是根据尤达写的戏剧改编的。
拍戏时，林福美子已经去世十年了，在此之前，程宇已经将林福美的作品改编了五遍，每部都大有裨益。
林福美子后来的名气，使他常被看作独立女性的代表，英雄的先驱。
但她的生活相当坎坷，在她用自己的文字加入作家行列之前，一年四季都生活在不确定的，徒劳的生活中。她最初写作的动机只是为了交换房租和食物。
电影《海浪》详细描述了林福美子在这一时期的生存：在繁忙的出租屋里，时不时地出现食物的错觉，甚至下楼做女服务员（在20世纪20年代的日本，这样的工作往往让人联想到肉类生意）谋生。
与艰苦的生活条件形成鲜明对比的是她的乐观和不懈的写作努力。最后，她不仅成功地用言语养活了自己，还让家人过上了金玉般的生活。
但在影片的结尾部分，程宇并没有简单地把自己的故事当成平时的奋斗励志词来处理，而是展现了《夜之菊花》冰冷的一面——著名的林福美子，拒绝接待来访的贫穷和酸涩的亲戚。
林福梅子有一句名言："盛开的花朵收获只有痛苦。"那些没有经历过这种痛苦的人，当他们看到花朵绽放时，他们不应该有果实。
8. 韧性
清水新子峰展品 职业：美发沙龙老板
《妇女的历史》，1963年
从《女性史》的标题中，不难看出程对这部作品的宏大抱负。事实上，这部在他的履历上并不为人所知的电影，绝对是一部现代女性史诗。
继一年前林福美子以神一般的巅峰演绩复辟之后，巅峰秀人再次在演艺生涯上取得了重大突破——诠释了一个女人从少女到老妇人的成长。
辛子的一生从战前一直延伸到战后三十多年，在这个漫长的过程中，她也经历了女人可能承受的所有痛苦：丈夫破产，丈夫在战斗中死去，唯一的情人也分开了，独自抚养孩子，长大的孩子也更喜欢违背自己的意愿和酒吧女仆， 并最终死于车祸，留下未婚怀孕的女友在孩子的肚子里。
看来，肚子里的儿媳妇（也就是以前没有被信认出的女酒吧女仆）会回到信的苦涩转世，没有希望，没有尽头。
《一个女人的历史》往往被认为是当年最黑暗、最阴郁的作品，战后时期废墟中信件的流离失所堪比《浮云》，悲惨的生活条件堪比《海浪的释放》。
但程宇最终还是让儿媳的和睦为几代悲惨的女人提供了一点温暖和安慰，虽然痛苦在折磨她们，但正是她们一次又一次地克服了痛苦。由两人经营的美发沙龙逐渐改善了家庭的财富，标志着战后社会中女性的重生。
9. 隐藏的水仙花
森田丽子峰 展示杂货商
《爱乱象》1964
普通家庭经营的个别杂货店代表了日本老式的经济模式（以前的电影，如"妻子的心"，"秋天来了"和"女人的地位"已经出现了很多次），丈夫去世后，Lizi独自经营的杂货店是整个家庭的唯一收入来源。
与她的精明形成鲜明对比的是，是她丈夫的姐姐和哥哥，他们要么努力寻找一个富裕的丈夫，要么沉溺于安静的事业。
《爱情混沌》的主题之一，是以现代超市为代表的新经济模式对杂货店的另类压垮，而Lizi一家就直接为此烦恼，她的杂货店不得不考虑新建超市，以保持可观的收入。
而丽兹同时需要面对的，就是他和她丈夫的哥哥玉石（嘎山雄三人）萌发了爱情，抱着她老派的观念，无法面对接受这种感觉意味着八卦。
作为妻子，Lizi是独立的典范，不拘泥于传统的观念，即像独自一人一样怀着一个大家庭，以牺牲十多年的代价来使她的家庭被排斥。
但身为女性，她很难跳出传统的陷阱，无法面对自己的真实感受，最终导致悲剧。
《情緒混亂》與突然悲劇結束（Lucky Division suicide）試圖打破舊制度的障礙，儀式的眼淚是最冷酷的抱怨，多年後，高峰秀兒自己觀看這一幕，也沒有自覺流下眼淚。
作为程朝后期最杰出的作品，《爱情迷茫》是程羽擅长的剧情剧中最悲伤、最感人的哀叹。
10.悲伤的茉莉花
江田由梅子分部留下装饰 职业：服务员
混沌之云 1967
《混沌之云》是程宇的遗物，这一次他似乎真的像一些误解他的人说的那样，拥抱虚无主义。
寡妇，一个典型的角色，在电影中再次出现，叶子扮演梅子，她在电影开始时在车祸中失去了丈夫，并失去了他的经济资源。
除了公司给予的合法赔偿外，美智子还拒绝被身边的所有亲戚朋友救出，包括对丈夫之死负有责任的司机宫岛（再次由年轻的君浪的加山雄三世饰演）出于愧疚而向她支付赔偿金。
像《爱情乱七八糟》一样，不太可能的恋人因为彼此的吸引而逐渐走到一起，被美女渐渐解开了幸福的结，开始和三岛约会，但每次相遇，他们都夹杂着很多甜蜜的痛苦，尤其是当他们目睹汽车的意图时，这种痛苦加倍。
Cheng对Medko的设置安排也与过去有很大不同。从一开始，Miele就是一个典型的现代女孩，在大学学习英国文学，每天都穿着最时髦的西装和最新的发型。
她的工作本应是新办公楼的高级白领，但她最终在嫂子的酒店里当了服务员。鲜明的对比就像是与三个岛屿的爱情和世界的美丽 - 它们看起来像是为匹配而生的，但它们并不是一目了然的。
云的意图在程的电影中出现过很多次，甚至直接出现在片名中。云层在"云层混沌"中尤为强烈，在三岛和梅子划船时，天空中的云层突然洒下阵雨，导致三岛病倒。
而两个人期待的幸福，以及所有不难联想到的尘世幸福，就像那些变幻莫测的云朵，转瞬即逝。