理查德.布罗迪报道
译者：易23
校对：天
来源：《纽约客》（2021 年 9 月 3 日）
《永恒风暴之年》即将迎来广大观众，这部短片是在疫情爆发期间拍摄的，以疫情为背景。它汇集了由来自五个不同国家（伊朗，中国，美国，智利和泰国）的七位主要导演执导的七部短片。
永恒风暴之年
这些短片的形式多种多样——纪录片、故事片和混合或难以分类的形式——它们的基调、主题、风格、创造力和灵感差异很大。即使是这些片段中最常见的也值得一看，最好的短片虽然简短，但足以进入今年的最佳影片类别。
这些短片中最好的是由雅法·帕纳西（Jaffa Panathy）拍摄的，具有讽刺意味的是，他在疫情爆发前很久就一直在孤立地工作。
自2010年以来，他一直因政治罪名在德黑兰被软禁并被禁止拍摄 - 尽管如此，他一直秘密工作并秘密地将他的电影带出伊朗。
雅法·帕纳西
在这种背景下制作电影的勇气是一回事;他的艺术天赋是另一回事，而帕纳西最近的作品——尤其是《这不是电影》和《出租车》——绝对是过去十年的电影瑰宝。
就像《这不是一部电影》一样，帕纳西的最新短片《生活》（Life）也是在他的德黑兰公寓里拍摄的（他的宠物蜥蜴伊吉回来了）。这部电影巧妙地、虚构地融合了纪录片和故事片的风格，将镜头对准了帕纳西的家人，他们似乎毫不奇怪地自发地参与了电影的制作。
"这不是一部电影"
《生活》的摄影师是Panassi和他的妻子Tahri Sadie Barcini，他们用手机坦率而具体地记录他们的家庭生活（他们互相监视着值得注意的事件，具有明显的电影目的）。
这部电影的标题是"生命"，但关键而持久的主题是死亡。在城市关闭期间，家庭的热情，平凡的行为成为疫情巨大影响的令人难忘的注脚。
例如，在电影的开头，Ikey在一间宽敞、设备齐全的公寓里快乐地徘徊，带着掠夺性的欲望，透过一扇关闭的窗户看着草地上一对鸟蛋，它无法触摸。然后一只鸽子飞进来坐在蛋上，保护着它未来的孩子。这是生命的循环和它面临的迫在眉睫的危险，在这短短的几分钟的记录中，自然的历史得到了充分的呈现。
生命
对讲机响了;监控摄像头显示人们从头到脚都穿着防护服。帕纳西（现年60岁）和塔赫里有点困惑，认为他们的访客是"疫情防控部门"的官员。当客人走到门口时——帕纳西通过手机上的窥视孔拍下了这张照片——直到他才发现那是他90多岁的母亲。
自从城市开始以来，她没有与儿子或儿媳有任何密切接触，她再也无法忍受了。（她抱怨帕纳西把食物扔在家门口就跑开了。这次访问充满了爱和感人的细节。这位家里没有互联网的老妇人想和住在巴黎的孙女索尔马兹聊天。帕纳西打电话给她，把电话递给他的母亲。
他们通过手机视频进行了一次温暖而幽默的交谈，主要是因为老人回忆起唱了一首关于孩子出生的歌给索尔马兹，索尔马兹随口说她"真的很想"听她的祖母唱这首歌，这首歌阴沉而潺潺。后来，当Panathy拍摄到他母亲的祈祷时，她的母亲把他叫了过来 - 展开一块装满珠宝的布 - 并将她的遗嘱交给他拍摄。
《生活》中绝对的简单性和丰富复杂性的结合证明了其伟大的变革性。这部短片痴迷而深情地关注城市的有用性，流行病的危险，以及它们如何反映在家庭关系的小细节中。
影片的基调简单而紧迫;Panathy的风格介于休闲的家庭图像和深思熟虑的工作之间，将直接体验的细微差别提升到华为宏伟的电影象征意义。
在他2016年的短片《你现在站在哪里，帕纳西？》帕纳西与一位电影制片人朋友谈论了他在软禁期间的工作："这三部电影，我没有拍。它们是我所处环境的产物。这三部电影都是由那些把这种环境强加给我的人拍的。短片《生活》看起来不太像帕纳西关于疫情的电影，但很像一部由疫情本身拍的电影，直接在银幕上留下了印记。
纪录片制片人劳拉·佩特拉斯（Laura Petras）（拍摄了《第四公民》）在她的纪录片《感染恐惧》（Fear of Infection）中回到了政府监控的主题，她在纪录片中通过视频聊天平台与法医建筑公司的一群调查记者进行了交谈。
他们的报告涉及政府使用以色列科技公司NSO开发的Pegasus间谍软件来监视普通公民。记者描述了该软件如何像计算机病毒一样通过实际目标和目标的朋友，家人和同事的设备传播，并展示了一张3D地图，显示一个国家对记者和活动家的跟踪如何在国际上传播。
第四公民
他们还讨论了Pegasus软件在沙特政府杀害Jamal Qashuji时的使用，以及Pegasus与疫情期间出售给政府的联系人跟踪软件之间的联系。在实际和隐喻方面，恐惧传染清楚地表明了物理和虚拟病毒之间的相似之处。
至于隔离和封锁，佩特拉斯在一个动人的片段中描述了她自己长期的危机感和由此产生的孤立感，部分原因是她在与斯诺登合作后遭受间谍活动。（一张信片上写着"NSO否认了这部电影中所说的话。
马利克·维塔尔的纪录片"是一种独特的思考隔离的方式，这种方式在疫情爆发之前就已经存在，这只会加剧它。
演员鲍比·琼斯（Bobby Jones）讲述了他与三个第一人称照顾的孩子的关系，这些孩子在三个不同的家庭中被寄养。这部电影以他们的手机通话和会面视频为中心，琼斯首先试图让他的三个孩子在一个家庭中团聚，然后重新获得探视权并最终获得监护权。由于疫情爆发，法院休庭，这些努力被推迟和阻碍。
Withar还发现，疫情爆发之前和期间的生活具有令人震惊的连续性，包括另一种隔离和社交方式 - 当琼斯在听到枪声时提醒他的儿子如何保护自己时。俏皮的黑白动画剪辑穿插着纪录片片段，给人一种遐想式的解放感。
《永恒风暴之年》中的三部短片显然是虚构的。David Lowe的"Breaking My Love"是一部极具创新性的杰作。
在这里，Lowe回到了他迄今为止最好的作品中使用的形而上学模型，捉鬼敢死队，冷酷的局部观察。《掏出我的爱》包含着一种隐藏在其严格纯粹的形式的神秘主义，是历史的回声，被其流派的精致和强度所放大。
一个不知名的女人（凯瑟琳·马尔科夫斯基饰）打开一个仓库的门，拿出一箱旧信，是达拉斯的克罗斯比先生写的，他叫他克莱德。
看完信后，女子开着皮卡车走了很长一段时间，完成了信中详述的任务。这些信件由克莱德的父亲写，讲述了克莱德的兄弟在另一场可怕的疫情中死亡的故事，以及一张通往孩子无名坟墓的地图。
女人是唯一出现在屏幕上的演员;这部电影很大程度上是导演和演员之间的二重唱，他们的旅行和努力构成了电影的所有可见动作。然而，整部电影实际上由原始声音主导，克莱德的父亲（比尔卡拉汉）的声音，他的信件被叙述，一丝不苟地将社会历史和遥远而毁灭性的家庭戏剧带入生活。
在Lowe重演很久以前发生的另一场疫情，以及他的受害者（以及战争等灾难的其他受害者）的持久复活中，他在美学上将想象力定义为与个人的情感联系，并创造了一个现实的，亲密的，真实的精神和精神图景。
另外两部短片是陈哲毅在中国北京拍摄的《爱》和智利圣地亚哥多明加·索托马约尔·卡斯蒂略的《无题》。
这两部电影都虚构了疫情期间的家庭生活，提供了关于孤立的实际问题和情感障碍的尖锐细节，但都没有满足历史环境的审美独特性或独创性。
在《爱情》中，一对年轻夫妇在隔离中挣扎;她（周东宇饰）在家为一家电信公司做电话推销员;而他（张宇饰）是一名汽车销售员，自从因疫情失业后，整天无所事事。他对顽皮的孩子萧昊冷漠无能的照顾，干扰了妻子的工作，而妻子现在是家庭的主要支柱;
在《无题》中，索托马约尔的镜头指向一名中年妇女（弗朗西斯科·卡斯蒂略饰），她设法与成年女儿（罗莎·加西亚·胡多布罗饰）打破了孤立，并探望了另一个女儿的新生儿。（最尖锐的细节与法律对日常生活的影响有关;这名妇女担心她的女儿因在野外露营而被捕;所以她很难找到允许他们上网的隔离条款的例外情况。）
由泰国导演Apichabon Velashagu执导的最后一部短片"NightFall"就像一个装置 - 一张白色床单的空床，晚上被灯光包围，与苍蝇和其他昆虫一起徘徊，一只爬在其中一盏灯上的蜥蜴似乎在看着它们。
这是一部戏剧性的概念纪录片;这种体验是短暂的，但它揭示了它作为图像隐喻的力量 - 并呼应了Panathy的短片，Apica在2020年夏天的曼谷示威期间在其原始声音中添加了简短的录音，以使其工作更具政治影响力。