米兰·昆德拉小说的音乐迷局

（图片来源：IC Photo）

曹立群/温

我的戏剧从我开始，我是它唯一的演员;

安东尼奥·波尔基亚

人不是自己命运的主人，无论是个人还是整体。这个核心点贯穿了昆德拉的整个作品。法国传记作家让-多米尼克·布里尔（Jean-Dominique Brier）在他的《米兰·昆德拉：作家的一生》（Milan Kundera： A Writer's Life）一书中，以开放和明确的方式得出了这一结论。昆德拉长期以来一直认为自己是作家或小说家。对他来说，作为一名小说家已经超越了实践一种文学体裁，这意味着"一种责任，一种智慧，一种立场;一种集体立场，排除了对某种政治、宗教、意识形态、伦理的任何同化。"因此，在构建这本传记时，Brier对Kundera创作背后的音乐逻辑有着独特的关注。从这一刻起，要落入昆德拉不希望人们掉进的陷阱并不容易。

二重奏、四重奏和独奏会

早在他的第一部小说《笑话》的开头，作者就在他的自传中说，这部小说是关于精神和肉体分裂的悲伤二重奏。从那时起，四重奏，多调，主题和变化等音乐术语被引入他的多部级小说中。事实上，当作家关注历史与个人、艺术与意识形态、存在与遗忘、叙事与抒情、风格与重量时，其背后的逻辑基础与二重唱的逻辑密切相关。甚至一些愤世嫉俗的色情场面也夹杂着天真和猥亵，诱惑和厌恶的感觉。

与许多开创性的小说相反，昆德拉著名的《难以忍受的轻盈生活》采用了非常严格的结构。这让人想起室内乐中的四重奏。书中的四个主要人物可以看作是四重奏中四种乐器的代表：托马斯代表第一把小提琴，特蕾莎是第二小提琴，萨宾娜是大提琴，弗朗茨是大提琴。四个角色就像四件乐器，随着故事的推进，穿梭在作品中，彼此作为角色的背景。虽然托马斯和特蕾莎的死亡在第三章中被提及，但在接下来的几章中，他们从次要主题转移到主要主题。托马斯的窗外凝视和萨宾娜的圆帽似乎是基本的动机，在小说中不断再现，每一次再现都有不同的意义。本章中两次提到的轻与重、灵与肉之间的关系，暗示了对永恒抢劫回归的隐含观点。他引入了巴梅尼德在公元前六世纪提到的难题：世界似乎被分成了对立的两半：光明和黑暗，优雅和庸俗，温暖和寒冷，存在主义和不存在。如果是这样的话，这种积极和消极之间的极性区别是简单而幼稚的。所以昆德拉回答我们，"如果永恒的抢劫的回归是一个沉重的负担，那么我们的生活就可以用它所有辉煌的轻松来应对。"但这仍然是一个问号。唯一可以肯定的是，光与肉体之间的对立是最神秘、最模糊的。昆德拉在他的小说中使用了这样的哲学，直接识别出莫名其妙的问题。

昆德拉的父亲路德维克（Ludvik）于1909年开始了他的音乐生涯，当时他成为捷克作曲家雅纳切克的学生。1934年，米兰·昆德拉开始跟随父亲学习钢琴和作曲。他还为钢琴，大提琴，单簧管和打击乐创作了四重奏。正如他在《小说的艺术》中所描述的那样，四重奏的结构预示着他未来小说的结构，该小说由七部分组成的综合体组成，具有多个统一的主题，将音乐的内容与异质风格联系起来。1960年代以后，虽然他成为小说的散文家，但似乎切断了他与音乐的联系。然而，正如Brier所说，音乐出现在他所有的作品中，不仅在内容上，而且在形式上。昆德拉在1984年还告诉伯纳德·皮沃（Bernard Pivo），"我背叛了音乐，但当我构思小说时，音乐的东西总是在我的脑海中。"

与他那个时代的大多数小说家不同，昆德拉经常"听小说"。他的大多数小说都遵循一个音乐原则-双层：主音乐的一部分是旋律，另一部分是伴奏，双层是几个同时的人声或器乐人声相互对齐的音乐（显然同时描述了两件事）。从小说一开始，昆德拉就非常关注小说的新写作方式。当他谈到"笑与遗忘"时，他终于创造了他寻找混音的方式。也就是说，作品的每个部分都为前部投下了新的光芒，只有在最后一部分才赋予了整本书的意义。从那时起，Remicing就成为他小说的基本结构。在《笑话》中，主人公路德维克的复仇构成了整本书的主线。围绕着这个情节，纠缠着相互关联的人物。每个角色都以独白的形式呈现在一个或多个部分。直到最后，路德维克、雅罗斯拉夫和海伦娜才被聚集在一起，组成了书中唯一的"合唱团"。这种不对称的结构有助于在不同的"光"下展现人物的不同个性。以路德维克为例：他的描述是"在足够的光线下照亮的——从内部，从他自己的独白，从外部，从外部，到别人的独白。"每个角色都以不同的方式被一定强度的光照亮。在与朋友的一次谈话中，昆德拉透露了他所谓的小说炼金术。正是在同一叙事中，讲述了几个故事。这些故事不是由人物或因果关系相互关联的，而是作为一种文学体裁相互关联的，包括散文，叙事，自传，预言和梦想。将这些看似不协调的元素统一起来，使它们最终成为一个整体文本，这是小说魅力的另一个维度。

主题和变体

在《小说的艺术》中，昆德拉特别关注塞万提斯，从那时起，许多小说家都试图打破叙事的线性结构。作为另一种叙事，昆德拉采用了写作的主题和变化，在更一般的文学意义上来理解和使用这个术语。在音乐中，主题是以旋律的片段为原型，然后在旋律，和声，节奏，调性，音调和编织的一个或多个方面进行发展或改变。此过程是一种变体。在与Norman Bilon的一次谈话中，他说："我总是试图用音乐原则来丰富史诗般的原则。以《告别圆舞》为例，在小说结构的底部，一个悬疑的史诗故事逐渐展开。第二层是音乐理念，其中某些动机被重复，改变，改变和翻转，几乎每个单词都可以在小说的另一部分的反思，变化，复制和回应中找到。在《笑与忘》中，昆德拉脱离了小说的叙事，讲述了她与已故父亲在散步时讨论的音乐。在他生命的最后时刻，这位老人用手指敲响了贝多芬第111首奏鸣曲的乐谱，试图用一种不明的舌头告诉昆德拉，贝多芬对他晚年的变化有浓厚的兴趣。"粗糙看起来像是所有类型中最肤浅的，"昆德拉在"笑与忘"中写道。充其量，这只是一个把戏。它更适合贝多芬，而不是蕾丝工匠。但贝多芬注入了他完美的冥想。把它变成最杰出的曲调之一。

在《笑忘了》的第六章中，昆德拉直言不讳地告诉读者，他的书是一部以变奏形式写成的小说。这本书的各个部分连成系列，就像一个循序渐进的旅程，导致一个主题，一个想法，一个独特的场景。它的意义从远处消失了。事实上，在这部关于女主角塔米娜的小说中，男性不在场，而是为塔米娜而设。她是小说的主角和主要观众。其他故事只不过是她故事的变体，从不同的角度反映了她的生活。一个主题是对存在的追求，昆德拉说。这部小说基于几个基本词：遗忘，大笑，天使，抒情和界限。在小说的过程中，这五个主要词被分析、探索、定义、重新定义，从而转化为存在的范畴。此外，一些主题被分解为动机。例如，"生活在别处"中的"冷"。当他开始写这部小说时，昆德拉隐约知道亚罗米尔会死于霜冻。这不是一个象征，而是一个顽固的想法。所以他不知道该怎么解释。寒冷的概念伴随着整个叙事。作为动机，"冷"在小说中重复了好几次。这就是音乐的理念。有动机，它在变化中一遍又一遍地重复，每次重复都以不同的方式完成。

流放是昆德拉小说中的另一个基本主题。所以记忆与遗忘、旅行与回家是双重变化的主题。在昆德拉本人离开捷克共和国后，这个主题在他的作品中占有越来越重要的地位。在《告别圆舞》中，雅库布移民，流放的主题出现了。布里尔指出，在《笑与忘》中，塔米娜是一个流亡的捷克女人。她时刻注意唤起自己的记忆，不忘祖国。她死去的丈夫是她国家的化身。至于接受她的法国，在她看来，这并没有真正的意义，充其量只是一套投射记忆。在现实生活中，出于某种私人的、隐藏的原因，昆德拉从未选择回归。虽然返回的问题一直困扰着他。昆德拉还列举了几个反例。例如，雨果在流亡19年后回到法国，索尔仁尼琴离开了苏联，20年后又回到了生活开始的地方。但在那些拒绝回国的艺术家中，昆德拉以斯特拉文斯基为例：这位作曲家一生都在不同的国家旅行，无论是在艺术上还是在历史上。最后在音乐中找到他们唯一的祖国，唯一的家，唯一的家。Brier接受了Kundera的总结，Kundera自己的方法也是回归国家，取而代之的是艺术的回归。他所要求的身份既不是出生的捷克共和国，也不是移民的法国人，而是个人的身份，即小说家。到目前为止，主题已经升华，超越了遗忘和记忆，旅行和回家。布赖尔看到了昆德拉流亡的双重性：一个是失去的天堂的错过，另一个是他对家乡的恐惧。对于流亡者来说，家园已经变成了一个没有地方的地狱。在我看来，还有另一层意义。这是家乡文化传统的突破。捷克文化只用了几十年就消失了，导致他与祖国的感情不可避免地崩溃。"讽刺，自嘲，卡夫卡，好士兵，将军们都走了。因此，昆德拉在他自己的作品中重建或试图恢复捷克文化的精髓。甚至他的法语小说仍然具有捷克文化的背景。

主题之外

作家很少能如此频繁地将音乐融入小说中，也很少能用音乐的结构来构建小说。在昆德拉眼中，音乐也是虚构的叙事。在笑话的第四部分，作者突然用了很长的篇幅来探讨南摩拉维亚音乐的历史人物，这与前后情节关系不大。为什么突然出现这个主题之外的感叹词试图解开这个谜团。在书中，昆德拉穿着雅罗斯拉夫的外套，无休止地谈论南摩拉维亚的音乐传统和文化。有人指出，这些巴洛克音乐的大小是七度，高档音阶与古代瓦拉齐亚音乐完全相反，后者写在四度范围内，希腊的Ludea曲调。这种独特的音调和和声挑战了西方音乐传统：它以小音调开始，以大调结束。昆德拉特别喜欢摩拉维亚民歌，借用巴托克的话来说：民歌或民间仪式是历史的地下河流，保留了许多被战争革命和残酷文明摧毁的东西。这样我们就可以透过隧道看到遥远的过去。所有浪漫的诗人和作曲家都在他们的作品中表达自己，而民歌则将人们带到一个地方。昆德拉使用了一个非常生动的类比：钟乳石。久而久之，一点一点地形成新的格局和新的状态，民歌代代相传，每个时代的歌手都增添了一些新的东西。然而，这些不知名的创作者，却永远消失在这些民谣的背后，这让昆德拉深感遗憾和遗憾。丰收歌曲，忏悔歌曲，圣诞歌曲，草曲，舞曲，葬礼歌曲甚至情歌都是集体仪式的一部分。只有在这样的集体仪式中，民歌才有一定的地位。矛盾的是，资本主义摧毁了这种集体生活方式，而社会主义绑架了它。因此，民歌失去了它的特色。Brier总结说，作为欧洲最古老的艺术类别，这些音乐远非一种侧面现象，在昆德拉的作品中，它们是一个指南针，似乎只有文化背景和思想脉络。

第七步

如前所述，昆德拉的原著主要小说分为七个部分。这让人想起了一些由不同作曲家创作的晚期四重奏。他们突破了四首曲子的旧形式，写了七首曲子。贝多芬的第131弦乐四重奏就是最显著的例子。在《难以忍受的生命之轻》中，昆德拉特别提到了贝多芬的最后一个弦乐四重奏，F的135号的故事。通过戏剧形式不断构建紧张感，不断突破和超越，不寻求和谐，疏离孤独的贝多芬，甚至在生命的尽头写出这部本质上的喜剧作品。就像他的第八交响曲一样，音调充满了笑声和讽刺，让人想起海顿和莫扎特。笑声自然是非凡的，甚至很难定义。不是完全无忧无虑。有点像旧舞台的丑陋角落，幕后最后一鞠躬，微笑着走下舞台。在现实生活中，为了还钱而欠债，这样俏皮的动机让他写出了这样一部作品。一定是这样吗？它必须是，它必须是。拿出你的钱。这个卡农让他解决了F曲调四重奏的结局问题。一定是这样吗？这句话是基于一个庄严的影子，使音乐成为笑话的一部分。看穿了，显然是喜剧的悲剧修辞。这就像莎士比亚的《暴风雨》。在《暴风雨》中，莎士比亚要求普罗斯佩罗把他的魔法道具扔进海里，告别他的艺术。贝多芬的最后一首曲子甚至没有说再见，新的交响曲和五重奏已经更早开始了。他没有预料到死亡的最后一天，直到鹅刷从他手中滑落。在追随贝多芬的众多作曲家中，有些人想模仿他们最后一首慢乐的庄严和深度，但很少有人意识到F弦四重奏最后一首曲子的意义。似乎没有人通过贝多芬的最后一部作品回顾莫扎特传统的可能性？有了这个传统，最严肃的事情终于可以用一种不庄严、不保守的方式表达出来。这就是昆德拉所说的，有一个预告片和一个沉重的，沉重的，轻盈的过渡。

当乔叟笔下的特洛伊·罗斯被杀时，他松了一口气的灵魂快乐地前往第七个天体（第七个）。在那里，他俯瞰大地：

最后，他被暗杀了，

他的眼睛凝视着下面。

他的心里嘲笑着深深的悲伤，

哭泣，因为死亡来得太快了。