文/应虹霞
编辑/李旭 梁丽娜
视觉/王烨
北京冬奥会，“羽生结弦风暴”来了。带着他的新目标阿克塞尔四周跳，留下了属于人类花滑历史的共同印记。
“4A，5分。”2022年2月10日，北京冬奥会男单自由滑成绩单上，赫然记载着这样的字样。国际滑联官方赛事历史上第一次正式认可了阿克塞尔四周跳。
“我找到了4A的感觉。它或许真的不是人类可以做到的，但某种意义上，我想，我跳出了属于我的四周半跳。”第三次征战奥运会的羽生结弦说，“北京冬奥会浓缩了我全部的骄傲。”
人类花滑史自此进入四周半跳时代。而最强羽生结弦，永远在下一场。
01、全世界寻找羽生结弦
2022年2月8日，首都体育馆沐浴在冬日的暖阳中。这一天，是北京冬奥会花样滑冰男子单人滑短节目的比赛日。清早6点，馆内就迎来了第一组热身的选手。
7点50分，安静的摄影大军中，忽然齐刷刷响起了轻脆的咔嚓声。两届冬奥会冠军、千呼万唤始出来的日本选手羽生结弦在第四组现身了。
上冰穿鞋的时候，发生了有趣的一幕：在防护垫场外侧那边，门向里开着。有个选手滑过来，他赶紧蹲着把防护垫门往外拉了拉，然后让开路，一如既往地甜。
这是两天前刚刚抵达北京的他第一次踩上首体主场馆的冰面，距离当天中午12点19分上场比赛，仅仅只有四个小时。这是一次真正意义上的“空降”：赛前两天抵达赛地，赛前仅“踩”过一次训练用的副馆，短节目比赛当天上冰主场馆。
“全世界都在寻找羽生结弦。”在他现身北京之前，连日来，这个富于传奇色彩的名字就被频频送上了热搜。
在首体，自从羽生结弦的名字出现在赛前训练日程，寻找羽生，就成了从世界各地前来报道北京冬奥会花滑比赛的媒体大军们的每日一课。
每逢羽生结弦预定的“训练时段”，从媒体工作间通往花滑训练馆的摆渡车提前数小时就忙碌了起来，馆内也不得不采取“限流”，只允许至多30名文字记者入场。全世界花滑媒体和冰迷们都翘首期盼着“漫画里走出来的王子”的第三次奥运征程。
2月6日，男单短节目抽签日，仅有国际滑联人士和队伍官员出席了仪式，羽生结弦被“抽”到将短节目中第21个出场。几乎在前后脚，首都机场出现了那个花滑迷们熟悉的身影，“羽生结弦抵达北京”瞬间冲上热搜。
02、归来仍是少年
“他是历史上最伟大的花滑运动员之一，让我们欢迎日本选手羽生结弦。”8日上午12时19分，首体主场馆见证了羽生结弦的北京冬奥首秀。
征战北京冬奥会的羽生27岁了，依然有着漫画般的容颜，挺拔的身姿，就连体重都精准地保持在53公斤。但一切与四年前平昌冬奥会，相同，也不尽相同。
“花样滑冰历史上最伟大的运动员之一。”北京冬奥会前夕，国际滑盟这样评价羽生结弦。4岁开始滑冰，花样滑冰六大赛事大满贯得主；19岁夺得生涯第一个奥运冠军，23岁蝉联奥运冠军。27岁在花样滑冰界无疑已迈入老将的境域，而现役运动员化身传奇人物，这本身就是传奇。
一边是绚烂夺目的职业履历，一隙之隔是如影随形的伤病。导致羽生“迟到”北京冬奥会上，又是右脚踝的伤，跟四年前几乎伤在同一个部位。
平昌冬奥会前夕，他在NHK杯赛前的一次公开训练中，在做一个勾手四周跳时，右脚踝受伤——勾手四周跳，是平昌周期男子花滑难度最高的一个跳跃动作。
这导致了他不得不拖着初愈的伤脚“空降”平昌。面对这一周期四周跳小将们的挑战，索契冬奥会冠军用王者的气场征服了全场，成为时隔66年蝉联冬奥会花样滑冰男子单人滑金牌的运动员。
其背后，是羽生结弦日复一日，极致到苛刻的自律和努力。在平昌前夕漫长的治疗康复期，无法上冰的他靠头脑里的精准想像和肌肉记忆，一遍遍地“练习”动作。恢复上冰后，他每天至少要进行冰上训练4小时，课外训练2小时，休息间隙要上课学习，还要自己打磨服装、音乐，来更好地契合滑冰节奏。最终，打着止痛针上场的他成就了“平昌奇迹”。
在平昌冬奥会发布会上，我曾亲眼见证了羽生结弦喃喃念叨着“No miss”。花滑迷们都知道，羽生结弦的偶像是普鲁申科。俄罗斯花滑王子对花滑艺术的完美苛求，深深浸淫了羽生结弦的花滑观。面对索契的瑕疵，羽生也把“零失误”当成了平昌周期最大的追求。
但羽生之所以是羽生，就在于他对花滑运动的极致追求。蝉联冬奥会冠军并没有让羽生失去动力。在平昌，羽生宣布，要把4A，即阿克塞尔四周跳，当成新周期新的动力。
03、4A，孤勇者的执念
短节目，羽生结弦带来的是《引子与回旋随想曲》，选自法国作曲家圣桑于1863年创作的小提琴协奏曲。本赛季羽生一直为短节目苦苦寻觅钢琴曲，希冀它是“洋溢着羽生结弦气质的”，是“只有羽生结弦才能滑出来”的，他邀请了日本钢琴家清冢信也重新编曲并亲自弹奏。
羽生选择这个音乐，是为了表达自己在过去的两年当中独自在日本进行训练，困难重重但依然砥砺前行的心境。信也在后来接受日媒的采访时回忆了与羽生一起改编乐曲的日子，赞叹他乐感卓越，叹服“他把每一个音符在举手投足中都演绎出来了，环环相扣，严丝合缝。”
音乐声起，孤独忧郁的悲凉交织在一起。一如等分台上，那个空空如也的教练席。赛前，加拿大人布莱恩·奥瑟教练决定尊重羽生的意思，让第三度出征冬奥的他独自奋战。
羽生结弦化为冰上的精灵，开始翩翩起舞。
4A，阿克塞尔四周跳，是公认最难的动作。它是唯一向前起跳的花样滑冰跳跃动作，由于起跳与落冰方向不同，因此这个动作的空中转体要比其他四周跳多出半周，更准确地说，这是一个四周半跳，1620度。而运动员尝试一次4A所要承受的力量相当于一次校车冲击的撞击。
对于这一从未有前人挑战过的“梦想中的目标”，一路走来已经与伤病“像敌人更像朋友”的羽生，某种程度上他明知要受伤，却偏偏要为之。
“要看右脚伤愈的情形。”2019年埼玉世锦赛，羽生结弦被问到练习4A的进展时说，“说起来，我总是在受伤。可这也是因为我对花样滑冰，对体育鼓足勇气，不畏惧地发起挑战的结果呢。”
这样的挑战，注定艰难而孤勇。北京周期，如同从前那样，除了在比赛中惊艳亮相，大多数时候，羽生是悄无声息：不用社交媒体，不外出就餐......疫情期间，羽生将训练大本营从加拿大迁回了日本国内。没有教练陪伴，他只能隔空远程与教练沟通。
这个赛季，羽生结弦大多都在故乡日本仙台调整状态。因为天生哮喘，他不得不割舍了2020年四大洲赛之后的大型比赛。他也体恤着花滑迷们的关切，时不时通过日本滑联报告近况，说他离完成4A，“还差最后90度。”
但就在距离北京冬奥会仅有两个月之际，他因练习4A右脚关节韧带损伤，不得不退出两站花滑大奖赛，羽生能否参加北京冬奥会迟迟悬而未决，直到全日本锦标赛以夺冠姿态复出。
2021年12月23日，羽生结弦在日锦赛上挑战4A。日锦赛并非国际滑联官方赛事，这记4A也被裁判打分为“降级”，却是第一次出现在了花滑比赛动作编排中，是人类花样滑冰的历史性突破。他的短节目、自由滑和两套动作的总得分也都超过了世界纪录。
日锦赛上的一个细节，透露了4A之于羽生结弦，更像是一个执念。
北京周期，每当羽生结弦参加比赛，都会被现场媒体拷问“是否会参加北京冬奥会”。羽生结弦总是温柔而坚定地说：北京冬奥会还没有想过，但是它“会在4A的延长线上吧”。
日锦赛挑战4A之后，羽生结弦四年来第一次把“参加北京冬奥会”说出了口。
04、短节目，命运的捉弄
“绝对要为胜利而去。当然包括4A，阿克塞尔四周跳在内。”动身北京前夕，或许是感应到了冰迷们的关注，羽生贴心地发布了一个38秒视频，末尾还萌萌比了一个手势，“三”，意在瞄准三连冠。
物理学霸羽生对数字有着精准的把控。2019年埼玉世锦赛短节目，出于对滑行轨道过于苛刻的把控，到了“近乎毫米级的程度”，他没能完美避开之前的轨道，卡进了自己留下的冰洞。有了那一次的经验，他再也没有重复过同样的失误。
但北京冬奥会短节目，命运对羽生开了一个不小的玩笑。开场第一个四周跳是后内结环四周跳（又名“萨霍夫”四周跳），一个他平时信手掂来的动作。然而冰上的舞者忽然一个跳空，只转了一周便轻飘飘落在冰面上。
现场陷入了寂静。人们屏气凝神，不敢相信眼前的一幕。
在短节目中，这一动作属于额外的附加跳跃，一旦起空，基础分值就归零。这样别的运动员就有7个难度的分值，而羽生因为这记失误只剩下6个，足足损失了14分。
但羽生不愧是久经沙场的选手，此后他的表演并未受到影响，尤其后外点冰四周跳接后外点冰三周跳的完成质量，裁判纷纷给他打出了“4+”甚至“5+”的艺术表现分，最终他以95.15分排名短节目第八。
下冰前，他滑过去俯身探了探那个冰洞。“可能是别的选手做后外点冰跳、后内点冰跳或者别的跳跃动作（造成的）。”赛后混采区，他在英语和日语间交替切换着，试图精准地表达“洞”这个词。
各国媒体用形形色色的语言拷问：自由滑，你还会挑战4A吗？羽生不假思索：一定会去冲击阿克塞尔四周跳，“我还有一次自由滑的机会呢，我还有很多时间去合乐去练习。”
日锦赛4A因为存周（周数不足），被裁“降级“；抵达北京第一天，坦言”迄今仍没练成，是失败的“ ；此刻，距离决战只有24小时了。对羽生来说，却是，“还有很多时间“——为什么？
在东京奥运会前羽生结弦与池江璃花子的一组对谈中，我似乎找到了答案。
那一次，他和池江深入探讨了怎样面对压力。“如何把加油化作自己的力量，我想是很重要的。拿我来说，过去我觉得这种压力非常沉重让我非常痛苦，但后来我改变了思考的方式，会把这种沉重化作脚踏实地的能量，我的看法就是这么改变的。“
出道滑冰23年，遇事正向思维，已经成了羽生结弦的职业习惯。而公开立下flag，正是他对自我的积极心理暗示。
05、自由滑，开启四周半跳新时代
自由滑赛前一天，2月9日，羽生结弦如期出现在首体训练馆。数天他在北京第一次踩上这块冰面时曾说过，“我做了很多很多的4A练习，虽然觉得很难但一直在做。因为这是我无论如何都想要达成的目标，而且我认为在冬奥会上我要胜过别人这是必需的，所以我会努力。”
训练馆的上冰时间是有限而宝贵的。参赛选手分组，一组只有短短35分钟时间，同组6名选手一起合用一块冰面。他一次次地尝试起跳、旋转，又一次次地摔倒。一次在落地后，他略显痛的蹲在地上，用力按了按右脚，狠狠紧了紧鞋带又练上了。训练结束，羽生罕见地没有接受采访，礼貌地致意着“我会加油”离场。
没有人知道此刻他的内心。
一名现场摄影大牛随后在社交媒体上分享了图片，称羽生当天对4A的挑战，是他“在北京期间看到过的最接近成功的一次”。
2月10日男单自由滑，决战时刻到了。此前一天，媒体们拿到的参赛选手节目构成表中，羽生结弦一栏，开场第一跳清晰写着：Quad Axel（4A，阿克塞尔四周跳）。
清晨6点50分，首体主场馆媒体看台一桌难求。7点20分，羽生结弦上冰，徐徐滑行热身。11时35分，六练环节，在一众穿着队服热身的同组对手中，唯有羽生已然换上比赛服，仙气飘飘的，却是他再次披挂上阵的战袍。
“羽生结弦加油。”12时14分，羽生上场，全场安静下来。硕大的冰面泛着洁白的银光，全场都在守候着一个历史性时刻。
《与天共地》浑厚的音乐响起。
羽生后来说，踩上决战冰面的刹那，他的内心有一个强烈的声音，那就是“阿克塞尔四周跳绝对要稳稳落冰，周数绝对要转足了。”此时此刻并没有多少人知道，他的脚果然在前一天训练中受伤了，他又是打了止痛针上场的。
这是奋力冲击人类极限的一跳。羽生跳足了周数，但是落冰不稳，摔倒了。4A的基础分是10分，现场9名裁判一致认定这是一个4A动作：没有存周，没有降级。只是在动作的完成分上，扣去了5分。
“4A，5分。”国际滑联官方赛事上第一记成功的阿克塞尔四周跳，诞生了。最终羽生以189.55分拿下了自由滑第三名，总分283.21分。三届奥运会，他第一次与领奖台失之交臂。
赛后的混采区前所未有的漫长。迂回数十米的通道，他走了足有两个小时，120分钟，一如他漫长23年的花滑人生。
颤抖的声音，不时耸动的肩膀，通红的眼睛，都透露出他迟迟未能平复的心情。他是胜负心超强的羽生啊，也是在人们看不到的地方，付出了常人想像不到的努力，承受了常人想像不到的压力的羽生结弦。
他先是在熟识的日本电视主持面前破了防，说了句“我不喜欢在镜头面前哭”便转过脸去，头抵到了背景板，肩膀剧烈耸动，“（短节目后）一整天都很难受，我想既然如此无论如何都去把4A给跳出来吧，结果（在赛前一天训练中）收紧身体转足周了，又伤到脚踝了”。“但（比赛中）我跳出了我心中最好的、最接近成功的4A，这一点来说我感到了满足。“
然后是遇上了日本花滑名宿，客串另一家电视主持的都灵冬奥会冠军荒川静香，“努力为什么得不到回报啊”，他不甘。此刻的羽生，还不知道他的4A，已然获得了国际滑联的官方认可。
“不快乐，一点也不。我这一次很难过，非常难过。”来到文字大军面前，已是漫长通道的尽头。此刻的羽生已经知道了他4A的努力得到了认可，而一直以来习惯于把接受采访当作整理思路的他，面对这一天潮水般来袭的种种，脱口而出的是，“思绪万千，一言难尽。”
“索契冬奥会我也有后悔的地方，但取得了胜利，某种意义上我成长了。平昌冬奥会我把成长的部分全部发挥出来了。但这一次的意义，我想或许只有等过一段时间才能够看清楚。无论如何，这届奥运会我拼尽全力挑战了自我，它浓缩了我全部的骄傲。”
说到是否找到了阿克塞尔四周跳的感觉，几欲泪奔的大男孩瞬间兴奋了起来。
“我很有感觉呢！啊，原来这就是四周半跳的速度啊。如果在这里落冰的话，或许有点危险呢。也许四周半真的不是人类可以做到的，但某种意义上我想，我跳出了属于我自己的四周半跳。这种感觉除了我，或许从来没有人体验过吧。”
平昌冬奥会上，23岁的羽生结弦说，他的花滑人生规划中，只是走到了“中间点”。
未来羽生结弦，还会继续挑战4A吗？“请再给我一点时间吧。我想静静地思考一阵子。”羽生说，“I love skating, I love figure skating!（我爱花样滑冰）”
北京之行，短短 5天，亲眼见证了早已功成名就的羽生结弦，每一天每一步的进化，未有止尽。
为什么他是羽生结弦？这就是。最强羽生结弦，还在下一场。（完）